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Wydawnictwo Wiatr od Morza

{ fragment }

Uwielbiat godziny spedzane samotnie w kosciotach i zwiazkowych
swietlicach przed poobiednimi seansami. Nawet w najgoretsze let-
nie przedpotudnia sale byly zacienione i chtodne, przez co wydawa-
ly si¢ ustronne i bezpieczne niczym ogrody przy domach kupcow
na Circular Road w St. John’s. Na koniec przygotowan poszed?
na nabrzeze po agregat; zanim wnidst ciezkie urzadzenie na salg,
zdazyl si¢ spoci¢ z wysitku. Drzwi zostawil otwarte, by wpuscié
lekki wietrzyk i nieco $wiatta. Odliczyt dwa tuziny krokéw od
projektora Victor, po czym rozstawit ekran, rozwijajac biala pota¢
niczym zagiel na fodzi rybackiej. Powierzchnia ekranu uchwycita
nieco $wiatta wpadajacego przez otwarte drzwi i nieliczne okna.
Odwracajac sig, tracit ekran ramieniem, a odrobina roziskrzonego
szklanego pylu osiadla na jego koszuli.

Wiadomosé o seansie, rozwozona na przybrzeinym promie,
obiegla zapewne juz wszystkie domostwa na wyspie Little Fogo,
a cale rodziny wsiadaly wlasnie do swoich szkut, kutréw i nieduzych
szkuner6w, aby wybra¢ si¢ do $wietlicy. Po obiedzie w sali miato
stloczy¢ si¢ pie¢dziesiat osob siedzacych na przyniesionych przez
siebie krzestach, stotkach i drewnianych skrzyniach. Ciepto tych
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scisnietych cial miato wzlecie¢ ku krokwiom, rozcienczajac stodycz
powietrza zapachem wodorostéw i potu.

Pé6ki co Wish byt jednak sam na sam z maszyneria i niktym $wia-
ttem wypelnionym cieniami. Zaczal przewija¢ tasme bezposrednio
z przedniej szpuli na tylng. Pozwalajac filmowi lecie¢ wstecz migdzy
kciukiem a palcem wskazujacym, szukat rys i peknieé z poprzedniej
projekeji. Stojac plecami do drzwi, mruczal jakas blizej nieokreslona
melodi¢ przy akompaniamencie warkotu agregatu ustawionego na
zewnatrz. Mingta chwila, zanim zauwazyl, ze $wiatlo si¢ zmienito,
a cienie w sali lekko pociemnialy; zanim wreszcie spojrzal na syl-
wetke w drzwiach. Nie miat pojecia, jak dtugo dziewczyna mu sie
przygladata. Storice dokfadnie za jej plecami. Nie mégt dostrzec jej
twarzy, ale sukienka i dtugie wlosy byly wyraznie zarysowane. Od
razu ja rozpoznal. Chociaz przyjechat do Cove' z nadzieja, ze uda
mu si¢ ja zobaczy¢, teraz zrobilo mu si¢ glupio, ze go podgladata.

— Zawczesnie przysztas — prawie na nig krzyknal. — Wro¢, jak
zjesz obiad.

— Przysztam tylko sobie popatrze¢.

— Zaweczesnie przyszla$ — powtérzyl.

Zesziej jesieni, podczas j€go pierwszej wyprawy z Hiramem poza
St. John’s, dziewczyna i jej matka przyptynely na seans razem z druga
rodzina z Fogo. Wish nie zamienit z nig ani stowa, ale oboje zwrdcili
na siebie uwage. Podczas projekeji Hiram nachylit si¢ do niego.

— Wytrzeszczu dostaniesz od gapienia si¢ na te miédke — szepnat.

Wish ruszyl w stron¢ drzwi, zeby je zamkna¢. Weigz czul si¢
zazenowany i osobliwie obnazony. Wycofala si¢ z progu i stangta
w $wietle; zobaczyl, Ze nie jest juz dziewczynka, Ze ma co najmniej
szesnascie lat. W przeciwienstwie do wigkszosci kobiet na wybrzezu
miata diugie wlosy. Nosita je spi¢te w jasnobrazowy kucyk, a w jego
niezwyklej dtugosci kryta si¢ odrobina ekstrawagancji, jakas proz-
no$¢. Mysl, ze jej whosy moga by¢ tak pickne, by byly warte takiego

! Doslownie: ,zatoczka”. Zazwyczaj wyraz ten stanowi tylko jeden z czlonéw nazw zatok i po-
lozonych nad nimi osad rybackich, np. Comfort Cove, Sandy Cove czy Grates Cove (wszystkie
przypisy pochodzg od thumacza).
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zachodu. Kwiecista sukienka, luzno przewiazana paskiem w talii, tak
ze mogt dostrzec linie bioder i ksztalt piersi. Byta juz prawie kobieta.

Sadzil, ze dziewczyna bedzie si¢ cofa¢ dalej, w miare jak on
bedzie si¢ zblizal, ona jednak po prostu stata przed drzwiami
i patrzyla na niego. Rece zlozone skromnie za plecami, a caly jej
sposéb bycia jak rzucone mu wyzwanie.

- Co dzis gracie?

— 39 krokdw.

- O czym to?

— No wiesz, nie chcg ci psu¢ zabawy.

Chcg dowiedzie¢ sig tylko troche.
To film o Kanadyjczyku, kt6ry wdaje si¢ w afere szpiegowska
w Anglii.

Sceptycznie odchylita glowe.

- O Kanadyjczyku?

— Facetjest z Montrealu — stwierdzil Wish, a ona przytakneta
tak, jakby ten fakt z trudem wystarczat, by rozwiad jej watpliwosci.

Jej oczy byly osadzone tak gleboko, ze Wish z daleka nie dostrze-
gat ich koloru; teraz stwierdzit ze zdumieniem, ze maja odcien

szmaragdowy. Byly zielone jak kawalki szkta oszlifowane przez
morze. Na nogach miata z6tte skarpetki z falbanka i lakierki ze
sprzaczka. Uniosta pigte i obrdcita stopg na czubku buta, lekko
wypychajac biodro w bok. Wish az podskoczyt.

— Popatrzed to nie przestgpstwo — powiedziala, gdy odwré-
cit wzrok. Podeszta do niego i strzepneta mu polyskliwy proszek
z ramienia, ktérym przesungl po ekranie, po czym znowu si¢ odsu-
neta. Postata mu dokfadnie ten sam u$miech, ktéry zapamictat
z jesieni. Bezwstydna jak kocica.

Sposdb, w jaki go dotkneta, sprawil, ze stracit pewno$¢ siebie,
poczut si¢ jak dziecko. Siggnat reka do drzwi, by je zamkna¢, a ona
spytafa:

— Mogge zobaczy¢, czym si¢ tam zajmujesz?

— Nie — zachnal si¢, po czym zatrzasnal jej drzwi przed nosem.

A na koniec jej podniesiony glos, tak zeby ustyszal w srodku:

— Nie zachowuj si¢ jak taka pierdota!
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Przyszta na film spdzniona, z matka, ojcem i mlodym mezczyzna,
o kilka lat starszym od niej. ,Z bratem” — zaktadal Wish. Zato-
zeniem tym potwierdzit tylko uczucie, ktére starat si¢ ignorowa¢
przez cale popotudnie — najpierw wypatrujac, a potem nie wypa-
trujac jej przez drzwi, przy ktérych Hiram usadzit si¢ ze skarbona
ustawiona na stoliku. Czul narastajacy niepokdj, gdy sala zapetniata
si¢ krzestami i ciatami, a jej wciaz wéréd nich nie bylo. Mezczyz-
ni w grubych, rozciagnigtych swetrach i cgtkowanych wetnianych
kaszkietach opuszczali swoje miejsca, stawali na krok od projektora
i zasypywali Wisha pytaniami o dziatanie maszyny, wskazujac szpu-
le, soczewki i inne mechaniczne bebechy. Za kazdym razem keérys
z nich musial zwréci¢ uwage na samego Wisha i jego dziwny akcent.

— Aty skad pochodzisz? — pytali.

- Renews — odpowiadal. — Na potudniowym wybrzezu pétwy-
spu Avalon, niedaleko St. John’s.

— Sami tam katolicy, co nie?

— Zgadza si¢ — méwil. — Sporo tam katolikéw.

— W tych stronach tez ich troch¢ mamy - przyznal tym razem
keérys z mezezyzn. — Wigkszo$¢ w Tilting.

Wish powiedzial im, Ze on sam nigdy nie byt w Tilting. Owszem,
Hiram kiedys si¢ tam zatrzymywal, ale ostatnio ustyszat o bazie woj-
skowej, jakiej$ stacji radarowej, ktdrg mieli zatozy¢ w Sandy Cove.
A to oznaczalo, ze w kantynie beda co tydzien wyswietla¢ inny film.
To z kolei sprawi, ze Hiram straci tam swoich widzéw. Postanowit
wiec poplynaé w tym roku az na Little Fogo, wystarczajaco daleko,
by mie¢ gwarancjg, ze przyciagnie tam dos¢ duza publike, nawet po
otwarciu bazy. Wish przyznal, ze tym razem w ogéle nie zatrzymali
si¢ po tamtej stronie Fogo.

— No to przegapiles okazje, zeby si¢ wyspowiada¢ — zauwazyt
ten sam mezczyzna, kiwajac glowa i usmiechajac si¢ do projekrora.
Miat na imig¢ Clive.

Wish stwierdzil, ze nie jest az tak wielkim grzesznikiem, zeby
specjalnie si¢ tym zamartwial.
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Nikt nie rozmawial z nim o wojnie; nie pytali, co sadzi o najnow-
szych wiadomosciach, ani czy sam moze wyladowaé za oceanem,
chociaz bez watpienia miat juz dos¢ lat, by mysle¢ o zaciagnieciu sie
do wojska. Chcieli wiedzie¢, czy trudno obstuguje si¢ t¢ aparature.
W jaki sposéb skonczyl, biakajac si¢ z Hiramem Keepingiem? Ile
razy mozna wyswietli¢ tasme, zanim si¢ zuzyje? Czy w ogdle towi
ryby, czy moze zarabia u Hirama dosy¢, zeby wyzy¢ z samych sean-
sow? Czy Hiram wie, ze zatrudnia papiste?

Krecili glowami na mysl o tej nieprawdopodobnej parze.

To byta druga wyprawa Wisha wzdtuz péinocno-wschodniego
wybrzeza; zdazyl si¢ juz przyzwyczai¢ do przestuchan. Zazwyczaj
nie zwracal na to wigkszej uwagi, znat wszystkie swoje odpowiedzi
na pamie¢ i prowadzit rozmowy, nawet o nich nie myslac. Tego
popotudnia byt jednak zbyt wzburzony, by spokojnie staé przy pro-
jektorze. Juz miat uciec przed dociekliwo$cia widzéw na dwér, gdy
dziewczyna znowu stan¢ta w drzwiach.

Jej ojciec nachylit si¢ nad stolikiem i odliczyt Hiramowi
gar$¢ monet, po czym cata czwérka wniosta swoje krzesta na sale
i usadowila si¢ na ostatniej wolnej przestrzeni, na tytach, w poblizu
projektora. Dziewczyna nie spojrzata w jego strong ani w zaden
inny sposéb nie data po sobie pozna¢, ze go dostrzegta, a on czul
przyciaganie tej zamierzonej nicuwagi, jakby kto$ przebit mu
mostek hakiem na dorsze i zawiesit na nim olowiany obciaznik.
Przyjrzawszy si¢ lepiej mezcezyznie, ktory optlacit ich wstep, Wish
stwierdzil, ze w zasadzie mégt by¢ jej dziadkiem — pod broda wér
zylastej skéry, pod nosem nieprzystrzyzony, posiwialy was. Matka
miata te same zielone oczy i delikatng sylwetke co dziewczyna. Jej
twarz miata w sobie jakie$ napiecie, nicomal gniew, jakby kobieta
niedawno o$lepta i teraz byla niepewna kazdego kroku. Gdy wcho-
dzili, me¢zezyzna od czasu do czasu dotykat jej ramienia, dodajac
jej odwagi, zachecajac, by szta naprzéd, a ona w odpowiedzi posy-
tata mu spojrzenie, na ktére reagowat po prostu umiechem. Wish
widzial, ze dla tych dwojga to juz wyéwiczony dialog. Wpisana

w niego powszednio$¢ méwita: malzeristwo. Kwiecien z wrzesniem.
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Wish zerknat na Hirama, ktéry przygladal mu si¢ ze swego miej-
sca, pocierajgc dlonia na zmiang to lewy, to prawy was. Hiram pré-
bowat powstrzymac usmiech; Wish odwrdcit si¢ od niego. ,,Oblesny
pierdziel” — pomyslal. Wezesniej tego popotudnia, gdy Wish opisat
mu w przyblizeniu jej wiek, wzrost, wlosy i zielone oczy, Hiram
w zadumie popatrzyl na sufit i wydat policzki.

— Myglisz, ze ma szesnascie lat?

— Mniej wiecej. W zesztym roku byta na Fogo, przyptyneta
z matka.

— Nie zamierzasz tu chyba wieczorem szukad guza, co? — spytat
Hiram. Byl juz porzadnie wstawiony, twarz miat czerwong od alko-
holu. Przygotowanie i obstuge projektora zostawit Wishowi, sam
za$ spedzit cate popotudnie w sieciarni nad woda, gdzie wymieniat
z miejscowymi plotki i pit na zmiang bimber, piwo z mlecza i resztki
alkoholu wyptukane z dgbowych beczek.

— Tak tylko pytam — wyjasnit chlopak.

— Widziale$ Sadie Parsons. Mieszka na wzgdrzu po potudnio-
wej stronie zatoki, za nabrzezem Earle’a.

Wish szeptem powtdrzyt jej imie.

Hiram pokrecit glowa.

— Wiesz, co oni zrobia katolickiemu chlopakowi, ktéry zacznie
tu weszy¢ za kobietami? — Byl u$miechniety, lekko si¢ chwial.
Sprawial wrazenie, jakby czekal na konkretna odpowiedz. — Tylko
potem nie mow, Ze ci¢ nie ostrzega{em.

Dziewczyna siedziala wyprostowana na krzesle pomigdzy matka
abratem. Wish byt przekonany, ze to brat: siedzial z noga zarzuco-
na na nogg i rekami ztozonymi na kolanach, dokladnie jak matka.
W jego mlodej twarzy kryto si¢ co$ z hardosci matki. On i Sadie
odnosili si¢ do siebie z oboje¢tnoscia — absolutng i naturalng, wyply-
wajaca z dawnego przyzwyczajenia, czego bynajmniej nie mozna
byto powiedzie¢ o tym, jak Wish postrzegal jej obojetnosé wobec
siebie.

Victor miat samoczynny wylacznik na wypadek, gdyby tasma
zaczela si¢ rwac albo wkreca¢. Przerywal weedy projekeje, zeby kli-
sza nie pekla albo nie zapalita si¢ od zaréwki. 39 krokdw zacigto sie
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w ten sposdb dobre kilka razy, a widzowie krzyczeli i gwizdali pod-
czas kazdej przerwy. Im dluzej Wish rozplatywal wkrecony film
i zakladal go bezpiecznie na rolki, w tym paskudniejszy nastrdj
popadali widzowie. Ludzie wstawali albo odwracali si¢ w jego
strong, by obrzuca¢ go wyzwiskami. Sadie jednak przez cale popo-
ludnie nie obrécita glowy ani w prawo, ani w lewo. Kiedy seans
dobiegt konca, wyszta z sali, nie posytajac mu choéby przelotnego
spojrzenia.

wiatr

od morza

wwuw. wz'atmdmorza.com



Wiatr od morza to...

zapach kanadyjskich lasow

gwar angielskich portéw

piaski Afryki

ostra work chlodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybakdw zarzucajgcych sieci

smak soli w ustach W I at I

od morza

...gdanskie wydawnictwo zalozone przez Michata Alenowicza,
milosnika ksigzek i thumacza literatury anglojezycznej.

Wyszukujemy dla Pafistwa wyjatkowe i wrecz magiczne ksiazki — prawdziwe
rarytasy $wiatowej literatury. Nieraz s to zapomniane i nigdy nie tlumaczone
na jezyk polski dzieta, nagradzane przed laty prestizowymi nagrodami, innym
razem niezwykle powiesci weigz nieodkrytych w Polsce pisarzy mtodego poko-
lenia. Lubimy wyobraza¢ sobie, Ze sprowadzajac je do Polski stajemy si¢ niczym
dawni gdaniscy kupcy, zaopatrujacy niegdys kraj w egzotyczne przyprawy i drogie
tkaniny. Niech i dzi§ z prastarego nadbaltyckiego portu plynie to, co dodaje zyciu
smaku — wyjatkowa, poruszajaca wyobraznig literatura na najwyzszym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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