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Wydawnictwo Wiatr od Morza

{ fragment  }

Uwielbiał godziny spędzane samotnie w kościołach i związkowych 
świetlicach przed poobiednimi seansami. Nawet w najgorętsze let-
nie przedpołudnia sale były zacienione i chłodne, przez co wydawa-
ły się ustronne i bezpieczne niczym ogrody przy domach kupców 
na Circular Road w St. John’s. Na koniec przygotowań poszedł 
na nabrzeże po agregat; zanim wniósł ciężkie urządzenie na salę, 
zdążył się spocić z wysiłku. Drzwi zostawił otwarte, by wpuścić 
lekki wietrzyk i nieco światła. Odliczył dwa tuziny kroków od 
projektora Victor, po czym rozstawił ekran, rozwijając białą połać 
niczym żagiel na łodzi rybackiej. Powierzchnia ekranu uchwyciła 
nieco światła wpadającego przez otwarte drzwi i nieliczne okna. 
Odwracając się, trącił ekran ramieniem, a odrobina roziskrzonego 
szklanego pyłu osiadła na jego koszuli.

Wiadomość o seansie, rozwożona na przybrzeżnym promie, 
obiegła zapewne już wszystkie domostwa na wyspie Little Fogo, 
a całe rodziny wsiadały właśnie do swoich szkut, kutrów i niedużych 
szkunerów, aby wybrać się do świetlicy. Po obiedzie w sali miało 
stłoczyć się pięćdziesiąt osób siedzących na przyniesionych przez 
siebie krzesłach, stołkach i drewnianych skrzyniach. Ciepło tych 
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ściśniętych ciał miało wzlecieć ku krokwiom, rozcieńczając słodycz 
powietrza zapachem wodorostów i potu.

Póki co Wish był jednak sam na sam z maszynerią i nikłym świa-
tłem wypełnionym cieniami. Zaczął przewijać taśmę bezpośrednio 
z przedniej szpuli na tylną. Pozwalając filmowi lecieć wstecz między 
kciukiem a palcem wskazującym, szukał rys i pęknięć z poprzedniej 
projekcji. Stojąc plecami do drzwi, mruczał jakąś bliżej nieokreśloną 
melodię przy akompaniamencie warkotu agregatu ustawionego na 
zewnątrz. Minęła chwila, zanim zauważył, że światło się zmieniło, 
a cienie w sali lekko pociemniały; zanim wreszcie spojrzał na syl-
wetkę w drzwiach. Nie miał pojęcia, jak długo dziewczyna mu się 
przyglądała. Słońce dokładnie za jej plecami. Nie mógł dostrzec jej 
twarzy, ale sukienka i długie włosy były wyraźnie zarysowane. Od 
razu ją rozpoznał. Chociaż przyjechał do Cove1 z nadzieją, że uda 
mu się ją zobaczyć, teraz zrobiło mu się głupio, że go podglądała.

– Za wcześnie przyszłaś – prawie na nią krzyknął. – Wróć, jak 
zjesz obiad.

– Przyszłam tylko sobie popatrzeć.
– Za wcześnie przyszłaś – powtórzył.
Zeszłej jesieni, podczas jego pierwszej wyprawy z Hiramem poza 

St. John’s, dziewczyna i jej matka przypłynęły na seans razem z drugą 
rodziną z Fogo. Wish nie zamienił z nią ani słowa, ale oboje zwrócili 
na siebie uwagę. Podczas projekcji Hiram nachylił się do niego.

– Wytrzeszczu dostaniesz od gapienia się na tę młódkę – szepnął.
Wish ruszył w stronę drzwi, żeby je zamknąć. Wciąż czuł się 

zażenowany i osobliwie obnażony. Wycofała się z progu i stanęła 
w świetle; zobaczył, że nie jest już dziewczynką, że ma co najmniej 
szesnaście lat. W przeciwieństwie do większości kobiet na wybrzeżu 
miała długie włosy. Nosiła je spięte w jasnobrązowy kucyk, a w jego 
niezwykłej długości kryła się odrobina ekstrawagancji, jakaś próż-
ność. Myśl, że jej włosy mogą być tak piękne, by były warte takiego 

1  Dosłownie: „zatoczka”. Zazwyczaj wyraz ten stanowi tylko jeden z członów nazw zatok i po-
łożonych nad nimi osad rybackich, np. Comfort Cove, Sandy Cove czy Grates Cove (wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumacza).
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zachodu. Kwiecista sukienka, luźno przewiązana paskiem w talii, tak 
że mógł dostrzec linię bioder i kształt piersi. Była już prawie kobietą.

Sądził, że dziewczyna będzie się cofać dalej, w miarę jak on 
będzie się zbliżał, ona jednak po prostu stała przed drzwiami 
i patrzyła na niego. Ręce złożone skromnie za plecami, a cały jej 
sposób bycia jak rzucone mu wyzwanie.

– Co dziś gracie?
– 39 kroków.
– O czym to?
– No wiesz, nie chcę ci psuć zabawy.
– Chcę dowiedzieć się tylko trochę.
– To film o Kanadyjczyku, który wdaje się w aferę szpiegowską 

w Anglii.
Sceptycznie odchyliła głowę. 
– O Kanadyjczyku?
– Facet jest z Montrealu – stwierdził Wish, a ona przytaknęła 

tak, jakby ten fakt z trudem wystarczał, by rozwiać jej wątpliwości.
Jej oczy były osadzone tak głęboko, że Wish z daleka nie dostrze-

gał ich koloru; teraz stwierdził ze zdumieniem, że mają odcień 
szmaragdowy. Były zielone jak kawałki szkła oszlifowane przez 
morze. Na nogach miała żółte skarpetki z falbanką i lakierki ze 
sprzączką. Uniosła piętę i obróciła stopę na czubku buta, lekko 
wypychając biodro w bok. Wish aż podskoczył.

– Popatrzeć to nie przestępstwo – powiedziała, gdy odwró-
cił wzrok. Podeszła do niego i strzepnęła mu połyskliwy  proszek 
z ramienia, którym przesunął po ekranie, po czym znowu się odsu-
nęła. Posłała mu dokładnie ten sam uśmiech, który zapamiętał 
z jesieni. Bezwstydna jak kocica.

Sposób, w jaki go dotknęła, sprawił, że stracił pewność siebie, 
poczuł się jak dziecko. Sięgnął ręką do drzwi, by je zamknąć, a ona 
spytała:

– Mogę zobaczyć, czym się tam zajmujesz?
– Nie – żachnął się, po czym zatrzasnął jej drzwi przed nosem.
A na koniec jej podniesiony głos, tak żeby usłyszał w środku:
– Nie zachowuj się jak taka pierdoła!
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Przyszła na film spóźniona, z matką, ojcem i młodym mężczyzną, 
o kilka lat starszym od niej. „Z bratem” – zakładał Wish. Zało-
żeniem tym potwierdził tylko uczucie, które starał się ignorować 
przez całe popołudnie – najpierw wypatrując, a potem nie wypa-
trując jej przez drzwi, przy których Hiram usadził się ze skarboną 
ustawioną na stoliku. Czuł narastający niepokój, gdy sala zapełniała 
się krzesłami i ciałami, a jej wciąż wśród nich nie było. Mężczyź-
ni w grubych, rozciągniętych swetrach i cętkowanych wełnianych 
kaszkietach opuszczali swoje miejsca, stawali na krok od projektora 
i zasypywali Wisha pytaniami o działanie maszyny, wskazując szpu-
le, soczewki i inne mechaniczne bebechy. Za każdym razem któryś 
z nich musiał zwrócić uwagę na samego Wisha i jego dziwny akcent.

– A ty skąd pochodzisz? – pytali.
– Renews – odpowiadał. – Na południowym wybrzeżu półwy-

spu Avalon, niedaleko St. John’s.
– Sami tam katolicy, co nie?
– Zgadza się – mówił. – Sporo tam katolików.
– W tych stronach też ich trochę mamy – przyznał tym razem 

któryś z mężczyzn. – Większość w Tilting.
Wish powiedział im, że on sam nigdy nie był w Tilting. Owszem, 

Hiram kiedyś się tam zatrzymywał, ale ostatnio usłyszał o bazie woj-
skowej, jakiejś stacji radarowej, którą mieli założyć w Sandy Cove. 
A to oznaczało, że w kantynie będą co tydzień wyświetlać inny film. 
To z kolei sprawi, że Hiram straci tam swoich widzów. Postanowił 
więc popłynąć w tym roku aż na Little Fogo, wystarczająco daleko, 
by mieć gwarancję, że przyciągnie tam dość dużą publikę, nawet po 
otwarciu bazy. Wish przyznał, że tym razem w ogóle nie zatrzymali 
się po tamtej stronie Fogo.

– No to przegapiłeś okazję, żeby się wyspowiadać – zauważył 
ten sam mężczyzna, kiwając głową i uśmiechając się do projektora. 
Miał na imię Clive.

Wish stwierdził, że nie jest aż tak wielkim grzesznikiem, żeby 
specjalnie się tym zamartwiać.
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Nikt nie rozmawiał z nim o wojnie; nie pytali, co sądzi o najnow-
szych wiadomościach, ani czy sam może wylądować za oceanem, 
chociaż bez wątpienia miał już dość lat, by myśleć o zaciągnięciu się 
do wojska. Chcieli wiedzieć, czy trudno obsługuje się tę aparaturę. 
W jaki sposób skończył, błąkając się z Hiramem Keepingiem? Ile 
razy można wyświetlić taśmę, zanim się zużyje? Czy w ogóle łowi 
ryby, czy może zarabia u Hirama dosyć, żeby wyżyć z samych sean-
sów? Czy Hiram wie, że zatrudnia papistę?

Kręcili głowami na myśl o tej nieprawdopodobnej parze.
To była druga wyprawa Wisha wzdłuż północno-wschodniego 

wybrzeża; zdążył się już przyzwyczaić do przesłuchań. Zazwyczaj 
nie zwracał na to większej uwagi, znał wszystkie swoje odpowiedzi 
na pamięć i prowadził rozmowy, nawet o nich nie myśląc. Tego 
popołudnia był jednak zbyt wzburzony, by spokojnie stać przy pro-
jektorze. Już miał uciec przed dociekliwością widzów na dwór, gdy 
dziewczyna znowu stanęła w drzwiach.

Jej ojciec nachylił się nad stolikiem i  odliczył Hiramowi 
garść monet, po czym cała czwórka wniosła swoje krzesła na salę 
i  usadowiła się na ostatniej wolnej przestrzeni, na tyłach, w pobliżu 
projektora. Dziewczyna nie spojrzała w jego stronę ani w żaden 
inny sposób nie dała po sobie poznać, że go dostrzegła, a on czuł 
przyciąganie tej zamierzonej nieuwagi, jakby ktoś przebił mu 
mostek hakiem na dorsze i zawiesił na nim ołowiany obciążnik. 
Przyjrzawszy się lepiej mężczyźnie, który opłacił ich wstęp, Wish 
stwierdził, że w zasadzie mógł być jej dziadkiem – pod brodą wór 
żylastej skóry, pod nosem nieprzystrzyżony, posiwiały wąs. Matka 
miała te same zielone oczy i delikatną sylwetkę co dziewczyna. Jej 
twarz miała w sobie jakieś napięcie, nieomal gniew, jakby kobieta 
niedawno oślepła i teraz była niepewna każdego kroku. Gdy wcho-
dzili, mężczyzna od czasu do czasu dotykał jej ramienia, dodając 
jej odwagi, zachęcając, by szła naprzód, a ona w odpowiedzi posy-
łała mu spojrzenie, na które reagował po prostu uśmiechem. Wish 
widział, że dla tych dwojga to już wyćwiczony dialog. Wpisana 
w niego powszedniość mówiła: małżeństwo. Kwiecień z wrześniem.
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Wish zerknął na Hirama, który przyglądał mu się ze swego miej-
sca, pocierając dłonią na zmianę to lewy, to prawy wąs. Hiram pró-
bował powstrzymać uśmiech; Wish odwrócił się od niego. „Obleśny 
pierdziel” – pomyślał. Wcześniej tego popołudnia, gdy Wish opisał 
mu w przybliżeniu jej wiek, wzrost, włosy i zielone oczy, Hiram 
w zadumie popatrzył na sufit i wydął policzki.

– Myślisz, że ma szesnaście lat?
– Mniej więcej. W zeszłym roku była na Fogo, przypłynęła 

z matką.
– Nie zamierzasz tu chyba wieczorem szukać guza, co? – spytał 

Hiram. Był już porządnie wstawiony, twarz miał czerwoną od alko-
holu. Przygotowanie i obsługę projektora zostawił Wishowi, sam 
zaś spędził całe popołudnie w sieciarni nad wodą, gdzie wymieniał 
z miejscowymi plotki i pił na zmianę bimber, piwo z mlecza i resztki 
alkoholu wypłukane z dębowych beczek.

– Tak tylko pytam – wyjaśnił chłopak.
– Widziałeś Sadie Parsons. Mieszka na wzgórzu po południo-

wej stronie zatoki, za nabrzeżem Earle’a.
Wish szeptem powtórzył jej imię.
Hiram pokręcił głową. 
– Wiesz, co oni zrobią katolickiemu chłopakowi, który zacznie 

tu węszyć za kobietami? – Był uśmiechnięty, lekko się chwiał. 
Sprawiał wrażenie, jakby czekał na konkretną odpowiedź. – Tylko 
potem nie mów, że cię nie ostrzegałem.

Dziewczyna siedziała wyprostowana na krześle pomiędzy matką 
a bratem. Wish był przekonany, że to brat: siedział z nogą zarzuco-
ną na nogę i rękami złożonymi na kolanach, dokładnie jak matka. 
W jego młodej twarzy kryło się coś z hardości matki. On i Sadie 
odnosili się do siebie z obojętnością – absolutną i naturalną, wypły-
wającą z dawnego przyzwyczajenia, czego bynajmniej nie można 
było powiedzieć o tym, jak Wish postrzegał jej obojętność wobec 
siebie.

Victor miał samoczynny wyłącznik na wypadek, gdyby taśma 
zaczęła się rwać albo wkręcać. Przerywał wtedy projekcję, żeby kli-
sza nie pękła albo nie zapaliła się od żarówki. 39 kroków zacięło się 
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w ten sposób dobre kilka razy, a widzowie krzyczeli i gwizdali pod-
czas każdej przerwy. Im dłużej Wish rozplątywał wkręcony film 
i zakładał go bezpiecznie na rolki, w tym paskudniejszy nastrój 
popadali widzowie. Ludzie wstawali albo odwracali się w  jego 
stronę, by obrzucać go wyzwiskami. Sadie jednak przez całe popo-
łudnie nie obróciła głowy ani w prawo, ani w lewo. Kiedy seans 
dobiegł końca, wyszła z sali, nie posyłając mu choćby przelotnego 
spojrzenia.



www.facebook.com/wiatrodmorza

Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe 
rarytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone 
na język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym 
razem niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego poko-
lenia. Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym 
dawni gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie 
tkaniny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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