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Wydawnictwo Wiatr od Morza

{ fragment }

O zmierzchu młodzieniec powrócił na wydmy.
Oto w dole dostrzegł połyskliwe ciała mężczyzn i kobiet – nie-

znajomych tańczących na piasku! Skały były usłane zrzuconymi 
foczymi skórami.

Foczy lud tańczył do muzyki, której nie sposób usłyszeć.
Znajdowała się wśród nich dziewczyna – a była tak przepiękna, 

że Thorfinn, z miejsca pozbawiony tchu, wydał ciche westchnienie 
tęsknoty.
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Dziewczyna nie brała udziału w tańcu. Przysiadła przy skale. 
Jak to możliwe, że żaden z mężczyzn-fok nie chciał z nią tańczyć?

Być może posłyszała Thorfinna, odwróciła się bowiem i popa-
trzyła na wydmy. Nie dostrzegła jednak chłopaka ukrytego pośród 
wysokich, smukłych traw.

Słońce chyliło się ku zachodowi, światło tężało. Fale szemrały 
coraz wyżej pośród kamieni i skalnych zagłębień.

Focze plemię wciąż wykonywało radosne przeploty, obejścia 
i zwroty. Choć piękny taniec przyciągał wzrok, chłopak nie potrafił 
oderwać oczu od dziewczyny, której z jakichś powodów odmó-
wiono w nim udziału.

Uszy selkie są nieskażone i delikatne; rozpoznają dźwięki, 
których prostackie uszy ludzkie nie są w stanie wychwycić. Słu-
chajcie! Oto odgłos zwiastujący zagrożenie. Wodzirej wznosi 
palec. Tan ustaje. Wszystkie morskie oblicza zwracają się ku 
wydmom i ukrytemu obserwatorowi. Och, to niemożliwe, aby 
usłyszeli dudniące serce chłopaka, jego rwany oddech. Skrzekli-
we połajanki ostrygojada oznaczają, że jakieś stworzenie – kot, 
zając lub człowiek – podeszło zbyt blisko jego gniazda.

Nie, chyba wszystko dobrze, taniec może trwać dalej. Dziew-
czyna, pozostawiona przy kamieniu za niewłaściwe zachowanie 
lub nieposłuszeństwo – jakże jednak taka cudowna istota mogłaby 
zachować się źle? – nadal spogląda co chwilę, i to coraz częściej, 
ku wydmie, na której leży ukryty Thorfinn.

Chłopak nie jest w stanie dłużej tego znieść. Trawa szeleści. 
Thorfinn podnosi się na nogi. Oto stoi prosto, sylwetka odcięta 
na tle nieba, człowiek – a więc i zagrożenie. (Ileż zła spotkało focze 
plemiona z rąk ludzi przez wszystkie wieki i pokolenia?).

Taniec został przerwany! Pośród zamętu selkie biegną ku skó-
rom, które zostawili na skałach. Pośpiesznie naciągają je na siebie 
i w podskokach uciekają ku morzu, jeden za drugim… Wypływają 
na cieśninę, ich głowy lśnią pod pierwszymi gwiazdami niczym 
butelki niesione przez wodę.

Dziewczyna nie może jednak dołączyć do plemienia w tej 
wędrówce ku oceanowi. Wszędzie szuka swojej foczej skóry. 
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Zagląda pod kołtuny wodorostów. Z pewnością zostawiła ją na 
tamtej skale, nakrapianej muszlami siedmiu czaszołek. Nie – nie 
ma! Jej skóra przepadła!

W świetle gwiazd pada na nią cień. Oto staje za nią niezna-
jomy ze świata ludzi. W dłoni dzierży jej foczą skórę.

Dziewczyna błaga o nią bez słów. Niechże ją odda, och – ona 
musi dołączyć do swojego ludu w oceanie! Jeśli nie dostanie skóry, 
zginie na lądzie marnie pośród bezsolnych kolein i korzeni.

Ona wyciąga rękę, dotyka foczej skóry, zaciska palce na słonym 
futrze. On wyrywa zdobycz z jej dłoni.

Człowiek pokazuje coś palcem. Ruchem ręki zaprasza w głąb 
lądu, do zagrody w Ingle. Przybyła ma pójść za nim ścieżką.

Dziewczyna drży, w ciemniejącym powietrzu lśniąca rosa powoli 
zbiera się na trawach, zbożach i dzikich tawułach Norday. Robi się 
coraz zimniej. Gwiazdy gęstnieją.

Thorfinn zdejmuje kurtkę i zarzuca ją na plecy dziewczyny. 
Jego ubranie pachnie zbożem, torfem, krowami – nie podoba jej 
się ta woń.

–  Chodź – mówi Thorfinn.
Chwyta ją za rękę dość gwałtownie i zaczyna prowadzić ścieżką 

pod górę.
Dziewczyna odwraca się. Długo wpatruje się w ciemniejące 

fale oceanu. Focze plemię, jej rodzina, już zniknęło.
Przez chwilę roni łzy.
Potem rusza za człowiekiem poprzez wydmy i pola.

W Ingle gospodarz z żoną siedzą przy kolacji złożonej z owsianych 
placków, sera i piwa. Dwie lampy na tran palą się na ścianie, torf 
w palenisku roztacza nikły blask.

Thorfinn wchodzi do domu, kryjąc pod pulowerem jakieś 
zawiniątko.

–  Cóż takiego nie pozwoliło ci przyjść na wieczerzę? – pyta 
matka.

[...]
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–  Przysuń sobie krzesło i zjedz kolację – mówi teraz Liza do 
Thorfinna.

Chłopak jednak opiera drabinę o krokwie i znika w górze, 
pośród cieni, ptaków i pajęczyn.

–  Podam mu świecę, żeby miał trochę światła, czymkolwiek 
się tam zajmuje – mówi Liza. Ledwie jednak kończy wypowiadać 
te słowa, chłopak znów staje przy nich.

Matka wskazuje krzesło przy stole.
Thorfinn zwleka. Wreszcie mówi uroczyście:  – Znalazłem 

dziewczynę. Czeka przed domem. Przyprowadzę ją teraz, abyście 
ją poznali.

Otwiera drzwi i zaprasza ją do środka. Dziewczyna wchodzi, 
przynosząc chłód morza i gwiazd.

–  A kto to taki? – dopytuje gospodyni. – Jak jej na imię? Nigdy 
jej nie widziałam, to nie jest dziewczyna z wyspy. Dlaczego ma 
na sobie twoją kurtkę?

–  Pomału – uspokaja ją mąż – nie ma powodu, by przemawiać 
tak ostro i gwałtownie. Dziewuszka jest przestraszona. Obchodź 
się z nią delikatnie.

Liza jednak wścieka się na syna, pokrzykując na niego głośniej 
niż kiedykolwiek dotąd. – Skądeś ją wytrzasnął, głupcze? Ona tutaj 
nie zostanie, wyjaśnijmy to sobie od razu. Dlaczego nie odezwie 
się ani słowem? Przeraża mnie bardziej niż żołnierze z press-gangu. 
Odprowadź ją tam, gdzie ją znalazłeś.

Teraz focze dziewczę mocno chwyta Thorfinna za rękę. Boi 
się wszystkiego: gniewu kobiety, przytłaczających ścian, okop-
conej strzechy; wzdryga się na widok paleniska i dwóch lamp, 
tak jakby już odczuwała czający się w  ich wnętrzu parzący 
ogień.

–  Nie wiem, kim ona jest – przyznaje chłopak. – Nie wiem, 
skąd pochodzi. Mówi, że ma na imię Mara. Zamierzam pojąć 
ją za żonę.

–  Mógł trafić gorzej, mógł trafić gorzej… – duma ojciec. 
– Mnie się zdaje, że całkiem udatna z niej panna. Podejdź no 
do stołu, panienko, sięgnij, częstuj się śmiało chlebem i serem.
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–  Albo to stworzenie stąd zniknie – mówi matka – albo odejdę 
ja. Nie spędzę nocy pod jednym dachem z tą istotą!

Ojciec i syn nie zwracają już na nią uwagi. Sadzają nieznajomą 
przy stole. Thorfinn stawia przed nią jedzenie i kubek ociekają-
cy pianą. Sam sadowi się naprzeciw, po czym zaczyna jeść i pić. 
Dziewczę jednak zakrywa twarz rękami. Nie jest w stanie wziąć 
do ust tego pokarmu zrodzonego z ziemi.

–  Musisz jeść, bo zmarniejesz – radzi gospodarz z Ingle. – Jesteś 
bardzo mile widziana przy naszym stole…

Następnie zwraca się do Thorfinna: – Nie wiem, czy ona mnie 
w ogóle rozumie, lecz im dłużej jej się przyglądam, tym bardziej 
mi się podoba. Rad jestem, że przybyła do nas. Pojawią się w tym 
domu dziatki, najwyższy już na to czas. A kiedy my, staruszko-
wie, obrócimy się w proch, pozostanie tutaj dobra kobieta, która 
zatroszczy się o ogień, kołowrotek i maselnicę.

Na te słowa męża z ust gospodyni zagrody Ingle wyrywa się jęk. 
Roztrzęsiona, odchodzi od nich i sadowi się w słomianym fotelu 
przy ogniu, jakby już poczuła na sobie pierwszy cień śmierci. Jej 
twarz poszarzała.

Mara wciąż nie chce podnieść owsianego placka do ust, choć 
Thorfinn podchodzi do niej i pokazuje, jak należy to robić: sma-
ruje placek masłem, odkrawa trójkątny kawałek sera. Dziew-
czyna odpycha talerz.

Chłopak przykłada dłoń do czoła. Oczywiście, powinien był 
od razu się domyślić. Podchodzi do stojącego we wnęce wiadra ze 
świeżymi rybami, złowionymi przez ojca tego ranka, bierze dwa 
niewielkie łupacze i kładzie na jej talerzu… Dziewczyna natych-
miast zaczyna jeść, z początku powoli i z drżeniem, pochylając 
głowę do talerza, by wdzięcznie obgryzać surowe rybie srebro. 
Wkrótce zaczyna używać palców i unosić ryby do ust.

–  Dobrze – mówi James Ragnarson. – Sądzę jednak, że już 
niebawem będziesz wolała homary i dorsze lekko obgotowane 
w garnku. Zajadaj, panienko. Musisz trochę przybrać na wadze, 
jeśli masz gospodarzyć tutaj razem z Thorfinnem, kiedy nas już 
zabraknie, kiedy nas zabraknie…
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Po tych słowach znowu rozlega się jęk przygarbionej kobiety 
siedzącej w fotelu przy ogniu. Zdaje się, że w godzinę przybyło 
jej dwadzieścia lat. Raz czy dwa spogląda ze złością i rozgory-
czeniem na dziewczynę z morza, po czym przegrzebuje torf 
w palenisku i przysuwa się z fotelem bliżej płomieni. Thorfinn 
widzi, że jej ręce drżą.

Staruszek zdaje się natomiast młodnieć i weseleć z biegiem 
godzin. Wypija jeszcze jeden kubek piwa, i jeszcze kolejny.

–  A ciebie, mój chłopcze, czeka ciężka praca – zwraca się 
do syna. – Ciężka praca, żeby nauczyć ją mówić. Ciężka praca, 
żeby oswoić ją z wyspą, jej mieszkańcami i zwyczajami. Ciężka 
praca, żeby nauczyć ją robić ser, żąć zboże, prząść wełnę. Dobre 
kobiety z sąsiedztwa pokażą jej, jak to się robi. Nauczą ją. Zdaje 
mi się bowiem, że moja leciwa Liza jest już na to za stara.

Słysząc to, jego żona wstaje z fotela, narzuca szal na głowę 
i wychodzi w noc.

–  Ona wróci, nie martwcie się  – zapewnia ich James 
Ragnarson. – Zazwyczaj to ja muszę wyjść wieczorem do ta-
werny, żeby zaznać trochę spokoju. Ona wróci.

[...]

KUP KSIĄŻKĘ W NASZYM SKLEPIE!
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https://www.sklep.wiatrodmorza.com/pl/p/George-Mackay-Brown-Nad-oceanem-czasu/143
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra-
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym razem 
niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 
Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym dawni 
gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz


