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PREMIERA: WRZESIEŃ 2013

Wydawnictwo Wiatr od morza

{ fragment 1 }

Drzewa cisnęły się tak gęsto przy brzegach rzeki Sawgamet, że Jeannot 
nie miał wielkiego wyboru. Musiał odbić od rzeki, wspiąć się na wzgórze 
i podążać za strumieniem w głąb lasu. Jego pies przemknął obok i pobiegł 
w górę, przez nakrapiany światłem mrok, zatrzymując się tylko raz, by 
powęszyć w powietrzu, a potem ruszył dalej.

Jeannot miał szesnaście lat i wędrował już na tyle długo, że mrok 
i las nie powinny być mu obce ani straszne, ale – choć nie było wia-
tru – słyszał, jak drzewa poruszają się w szeleszczących szeptach, które 
brzmiały niczym głosy. Pomyślał, że gdyby odwrócił głowę dostatecznie 
szybko, mógłby zobaczyć, kto mówi. Toteż trzymał głowę pochyloną 
i szedł bardzo skupiony. Chciał opuścić te lasy jak najprędzej, by znowu 
podążyć wzdłuż zakola Sawgamet i znaleźć miejsce, w którym można by 
się zatrzymać i szukać złota w rzece. Równocześnie z odgłosami drzew 
chłopak słyszał dyszenie psa; gdy Jeannot niepewnym krokiem przeszedł 
przez smugę światła, zauważył, jak jego towarzysz wychudł.

I wówczas szepty nadpłynęły z cienia wyraźne i niezmącone; chłopak 
usłyszał, że ktoś woła go po imieniu.

Jeannot.
�



www.facebook.com/wiatrodmorza

Tym chłopakiem był oczywiście mój dziadek, przed sześćdziesię-
ciu z górą laty. Z wiekiem Jeannot urósł wysoki i barczysty. Tego dnia 
– kiedy założył to, co później miało się stać Sawgamet – Jeannot miał 
szesnaście lat, był chudy jak osa, mocny jak żelazo i potrafił zarówno 
innym dawać niesłychany wycisk, jak i samemu go znosić.

Rozmawiając ze mną żartował, że przemierzył kontynent w nieustan-
nej walce, zbierając w czasie podróży cięgi tak ostre i częste, że jego 
nos z ledwością zdołał utrzymać się na swoim miejscu. Nigdy jednak 
nie powiedział mi, dlaczego opuścił sierociniec, ani dlaczego odszedł 
z seminarium. Tylko raz – kiedy z ojczymem zostali do późna w gabi-
necie i tam rozmawiali, a ja byłem niby pochłonięty lekturą – usłysza-
łem, że wspomniał o dziewczynie, którą kochał; ale to tylko domysł, że 
akurat dlatego porzucił katolickie seminarium, wyniósł się z sierocińca 
i przemierzył całą Ziemię Ruperta. Jeannot zawsze opowiadał historie 
zaczynające się od momentu, gdy dotarł do Sawgamet; nic z jego wcze-
śniejszego życia się nie liczyło.

Myślę o dzisiejszym Sawgamet – mieście ruchu, światła i dźwięku, 
gdzie przejeżdża pociąg i gdzie kino gra jeszcze Czarnoksiężnika z kra-
iny Oz, gdzie do domów doprowadzona jest elektryczność, a na przyszły 
rok spodziewamy się linii telefonicznej – i trudno jest mi sobie wyobra-
zić, jak tu musiało być za czasów dziadka. Wciąż są takie miejsca w lesie, 
gdzie można się zgubić, chociaż z czasem coraz trudniej je znaleźć, 
zwłaszcza jeśli to ja ich szukam. Nie podróżowałem tak daleko ani nie 
widziałem tak wiele jak niektórzy, ale byłem za linią frontu jako kapelan, 
kiedy szturmowaliśmy wzniesienie pod Vimy i broniliśmy Wzgórza 70, 
a świat zmienił się tak bardzo od tego pierwszego dnia, gdy dziadek 
przybył do Sawgamet, że gdy pomyślę, jakiej ciszy tu doświadczył, to 
jest to przerażające, prawie niewyobrażalne. Znam historie, które mi 
opowiedział i historie, które opowiedzieli mi inni, a do tego wiem, jak 
Sawgamet wyglądało, gdy byłem dzieckiem – są jednak w historii mia-
steczka luki, które mogę zapełnić jedynie domysłami.

Wynika to poniekąd z  tego, że pewne rzeczy są specyficzne dla 
Sawgamet – coś jest w zimnym odosobnieniu tej osady – i z tego względu 
Sawgamet sprawia wrażenie, jakby istniało w swojej własnej rzeczywisto-
ści. Gdzie indziej, na wschód i na południe od nas, mężczyźni spławiają 
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kłody na wiosnę, korzystając z wody huczącej po roztopach; tymczasem 
Sawgamet ma własną, wewnętrzną logikę. Było kiedyś tak, że zimą nie 
dało się tu pracować na wycince – soki zamarzały na kamień, palce drwali 
kuliły się z odrętwienia, a śnieg stanowił trudną do przebycia przeszkodę 
– mężczyźni spławiali więc drewno jesienią zamiast wiosną i starali się 
to robić tuż przed zamarznięciem rzeki, aby zyskać jeszcze kilka dni na 
ścinanie drzew. Nawet teraz, gdy drwale pracują przez całą zimę, gdy 
kolej przyszła do miasta, a konie zastąpiono maszynami, Sawgamet wciąż 
sprawia wrażenie czegoś oddzielnego od wszystkich miejsc, w których 
mieszkałem lub które odwiedziłem, i pomimo tego, że nie było mnie tyle 
lat, pomimo tego, że wiem, iż dzisiejsza noc jest dla mojej matki ostatnią 
na tym świecie – powrót do Sawgamet wciąż jest dla mnie powrotem 
do domu.

�

Gdy mój dziadek przybył do Sawgamet, zanim jeszcze Sawgamet miało 
nazwę, był już o ponad dziesięć lat spóźniony na gorączkę złota nad 
rzeką Fraser, niemniej jednak wojna secesyjna skończyła się na południu 
zaledwie kilka lat wcześniej, a Kolumbia Brytyjska dopiero za dwa lata 
miała dołączyć do Konfederacji Kanady. Tereny, po których chodził 
Jeannot, były dziewicze, nietknięte stopą białego człowieka. Tak więc 
gdy dziadek usłyszał szepty drzew i swoje wyraźnie wymówione imię, 
„Jeannot”, jak gdyby była przy nim jeszcze jakaś żywa istota poza jego 
psem, zawahał się i zatrzymał.

Czuł topór, który ściskał przy samym obuchu, i ciężar strzelby w dru-
giej ręce; z lekkim przestrachem uświadomił sobie, że jeśli będzie trzymał 
obie rzeczy naraz, to nie będzie mógł użyć żadnej. W lesie zapadła cisza. 
Jeannotowi przez chwilę zdawało się, że tuż obok siebie widzi młodego 
chłopaka, swojego rówieśnika, który patrzy nań spragnionym, a zara-
zem wylęknionym wzrokiem, lecz nim zdążył się obejrzeć, chłopaka już 
nie było. Jeannot obrócił się z wolna wokół własnej osi, obawiając się 
zarówno, że kogoś zobaczy i że nie zobaczy.

Za długo już byłem sam, pomyślał mój dziadek, a w dzikich lasach 
i górach aż nazbyt łatwo można wmówić sobie, że widziało się i słyszało 
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coś, czego nie ma. Znów zwiesił głowę i pomaszerował dalej wzdłuż stru-
mienia, pod górę, myśląc o tym, że kiedy dotrze na szczyt wzgórza, uda 
mu się być może zobaczyć ukształtowanie rzeki Sawgamet. Idąc wzdłuż 
niej, przez kilka ostatnich dni na ogół podążał prosto, szeroką doliną. 
Za rzeką wznosił się łańcuch górskich szczytów. Jeannotowi podobał się 
odrealniony widok śniegu, który wieńczył wierzchołki, pomimo że była 
pełnia lata.

Gdy szlak przywiódł go na polanę, Jeannot odważył się rzucić ostat-
nie spojrzenie między drzewa, lecz w popołudniowej jasności i przy 
mroku panującym jednocześnie w puszczy widział tylko na odległość 
kilkudziesięciu kroków, wciąż więc sądził, że w borze coś jest – i że to coś 
trzyma się tuż za granicą jego pola widzenia. Gdy tak patrzył, przyczłapał 
do niego po cichu Flaireur. Jeannot dotknął lekko jego łba, pies zaś potru-
chtał na środek polany i położył się na ziemi nad szerokim strumieniem.

Dziadek zawsze mówił, że psa tego ukradł dziewczynie z Edmon-
ton, która podawała się za wiedźmę; kiedy więc Flaireur – nazwany 
tak w nadziei na to, że wywęszy jakiś skarb – odmówił owego dnia dal-
szej wędrówki, Jeannot uznał, że i on dalej nie pójdzie. Od opuszczenia 
Quesnellemouthe szedł już trzydzieści dziewięć dni, pomyślał więc, że 
pewnie pies ma rację – podróżować jeszcze jeden dzień znaczyłoby tyle, 
co narażać się na boży gniew. Dziadek zrzucił swój tobołek, chwycił 
siekierę i zaczął ścinać gałęzie i młode drzewka na jednospadowy szałas, 
który oparł o leżące drzewo. Obchodzenia się z toporem i radzenia sobie 
samemu nauczył się w ciągu dwóch lat i trzech tysięcy mil, które dzieliły 
Quesnellemouthe od Montrealu. Gdy skończył szałas, narąbał zebranego 
z ziemi drewna na opał, aż miał go więcej, niż potrzeba na całą noc.

Kiedy Jeannot uporał się z drewnem, przymusił się, by wrócić przez 
las, zejść ze wzgórza nad rzekę i złowić na kolację jakąś rybę, którą 
będzie mógł się podzielić z psem. Gdy wreszcie zapadł zmrok, Jeannot 
rozwinął w szałasie swój koc i wsłuchiwał się w cichy szmer strumienia 
i odleglejszy, stłumiony ryk Sawgamet. Szum wody i trzask żaru koiły 
go, podobnie jak powolny oddech psa; Flaireur nie miał ochoty ruszać się 
z miejsca, na którym wcześniej tego wieczora spoczął, ale teraz wyda-
wał się spokojny. Ciało Jeannota owiewał ciepły wiatr. Dziadek zasnął 
szybko i bez trudu.
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Gdy się obudził, ogień zgasł zupełnie, wiatr zaś całkowicie ustał. 
Flaireur stał nad Jeannotem, otwierając pysk w bezgłośnym warkocie. 
Jeannot podczas swej włóczęgi spędził niezliczone noce w mrocznej głu-
szy, nigdy jednak, aż do dziś, nie czuł strachu. Nim ukradł psa wiedźmie 
z Edmonton, poszedł z nią do łóżka, a teraz, gdy Flaireur stał nad nim, 
dziadek pomyślał, że wiedźma wróciła – wpierw by ukraść psu głos, 
a potem by ukraść duszę Jeannota. Dziadek widział zęby psa w świetle 
księżyca, a gdy wyciągnął rękę, by dotknąć szyi zwierzęcia, wyczuł drże-
nie, które powinno się nieść jako warkot; jednak mimo to panowała cisza. 
Wtem zorientował się, że z nocnych ciemności w ogóle nie dobywa się 
żaden odgłos. Nawet strumień oniemiał.

Dziadek mówił, że nie był pewien, czy najpierw spostrzegł tę istotę, 
czy ją zwęszył. Nie była to dziewczyna z Edmonton. Było to coś gorszego.

Stwór był rybio blady i wydzielał dławiący odór zepsutego mięsa. 
Dziadek nie mógł odróżnić, czy to mężczyzna, czy kobieta, lecz gdy 
potwór szedł chwiejnym krokiem przez niewielką polanę, Jeannot 
widział jego mlecznobiałe oczy, które najwyraźniej go szukały, jakby 
poczwara wiedziała, że on tam jest. Włosy zlepiały się jej na ramionach 
w strąki, a jej skóra była obwisła i plamista. Gdy głowa istoty zwróciła się 
ku niemu, Jeannot zacisnął dłonie na psim pysku, zamykając go na siłę 
i uspokajając zwierzę. Stwór jakby się zawahał; Jeannot poczuł, że żołą-
dek podchodzi mu do gardła na myśl, iż maszkara mogłaby go dostrzec 
swoimi zamglonymi oczyma, lecz ta się nie zatrzymała. Następnie, gdy 
znikała w lesie, powróciły dźwięki. Dźwięki potoku, rzeki, wiatru szu-
miącego w drzewach – wszystkiego, tylko nie Flaireura. Pies pozostał 
niemy, a Jeannot wiedział, że sam uniknął czegoś okropnego.

W późniejszych latach, kiedy dziadek opowiadał tę historię Pearlowi 
i innym, a oni, jak to mężczyźni, opowiadali ją między sobą i podawali 
dalej, wtedy niektórzy utrzymywali, że Jeannot był zwyczajnie młody 
i wystraszony albo że mu się to śniło. Że będąc zmęczony, w świetle 
księżyca wziął niedźwiedzia lub inne zwierzę za jakąś poczwarę. Inni, 
zwłaszcza ci, którzy spędzili więcej czasu w leśnych ostępach lub mieli 
do czynienia z Indianami – ci, którzy rozumieli, że wszystkiego jesz-
cze nie widzieli – ci mu wierzyli. To był wehtiko – człowiek zmieniony 
w potwora, ponoszący karę za kanibalizm – który przybył ogryźć mięso 
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z kości dziadka. Nie, to był zmiennokształtny, wilkołak, mahaha, to był 
adlet, który przybył wypić jego krew.

Kiedy jednak dziadek opowiadał tę historię mnie, zapewniał, że 
nie było to nic z tych rzeczy. Ten stwór, mówił, to qallupilluit, morska 
wiedźma, która wyczuła chciwość na złoto płynącą przez ciało Jeannota 
i dlatego po niego przyszła.

Chciwość istotnie płynęła przez jego ciało, niemniej – mimo iż potwór 
nie wrócił po niego tej nocy – Jeannot postanowił uciec. Nie miał zamiaru 
się załamywać, choćby nie wiem jak było mu ciężko – trawiło go bowiem 
palące pragnienie znalezienia złota w północnych zakątkach tego nowego 
kraju – ale nie miał też najmniejszej ochoty spędzać kolejnej nocy w sza-
łasie i czekać, aż stwór powróci.

Następny ranek minął mu na nakłanianiu psa, aby wyruszył wraz 
z nim. Jednak podobnie jak poprzedniego dnia, Flaireur nie chciał zrobić 
ani kroku. Trzymał się blisko szałasu i nie przestawał bezgłośnie szczekać 
– jego szczeciniasty pysk opadał i kłapał, nie wydając żadnego dźwięku. 
Jeannot pomyślał przez chwilę, czyby nie zdzielić psa w łeb obuchem 
topora, ale nie mógłby się na to zdobyć. Zamiast tego zszedł po zboczu, 
między drzewami, w nadziei na to, że świeżo złapana ryba zdoła może 
zachęcić psa, by zszedł z posterunku. 

Siedząc na brzegu rzeki, dziadek pomyślał o smrodzie zepsutego 
mięsa wydzielanym zeszłej nocy przez stwora. Zdecydował, że opuści 
obozowisko, nawet jeśli Flaireur nie zechce mu towarzyszyć. A jeszcze 
wczoraj taki był pewny swojej decyzji, by się tu zatrzymać. Sądził, że 
opór psa wobec dalszej podróży to znak, że tutaj jest mu pisane zdobyć 
fortunę. Nie wiedział nic o wydobyciu cennego kruszcu – tylko tyle, 
że po dziesięciu latach od gorączki złota nad rzeką Fraser łatwo może 
skończyć jak wszyscy inni nieopierzeni poszukiwacze, którzy przybyli 
za późno, harowali jak woły i odeszli z pustymi rękami.

Nim Jeannot opuścił sierociniec i rozpoczął wędrówkę na zachód, 
zakonnice sądziły, że będzie księdzem, i stosownie do tego go kształciły, 
jednak to, co wiedział o religii, gdy ruszył na zachód, nie bardzo mu 
się przydało w dziczy. Kiedy nocą przyszedł do niego potwór, Jean-
not uznał, że przypisał zmęczeniu psa zbyt duże znaczenie. Nie chciał 
zostawić towarzysza, ale gdy siedział nad rzeką i czekał, aż ryba chwyci 
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przynętę, wiedział, że boi się powrotu tej istoty; jej fetor był zbyt bliski 
jego wyobrażeniu o tym, jak jego własne ciało będzie śmierdziało po 
śmierci. 

Żyłka szarpnęła mu się w ręku, więc zaczął ją z wolna wyciągać. 
W  spokojnej wodzie przy brzegu zobaczył małego, niebieskawego 
pstrąga, któremu haczyk wbił się w pysk. Ryba walczyła wprawdzie 
zaciekle, ale szkoda było zachodu, żeby ogryźć tę odrobinę mięsa z jej 
ości. Był gotów czekać na coś większego, coś, czym mógłby się podzielić 
z psem po równo. Wyciągnął pstrąga z wody, wyjął haczyk i wrzucił 
rybę oraz żyłkę z powrotem do wody. Ryba natychmiast pognała znów 
w stronę pustego haczyka – bo pędraka, którego Jeannot użył na przy-
nętę, już tam nie było – capnęła mocno haczyk i połknęła go. Jeannot 
uznał, że skoro śpieszno mu ruszać w drogę, nim znów zapadnie noc, to 
ta ryba mu wystarczy.

Znalazłszy się z powrotem w obozie, dziadek odciął cienki plaster 
mięsa z grzbietu pstrąga i rzucił go psu. Flaireur złapał go w powietrzu, 
ale nic nie wskazywało na to, aby zamierzał ruszyć się ze swego miejsca. 
Pies, wciąż niemy, wydał z siebie pozbawione oddechu szczeknięcie, 
a Jeannot cisnął mu jeszcze jeden kawałek. Potem obrócił rybę i rozci-
nając ją czubkiem noża wzdłuż ości, odkroił filet. Zamachał zwisającym 
plastrem, a gdy tak nim kiwał, Flaireur przechylił łeb, śledząc ruchy 
pana, ale nie ruszył się ze swego miejsca. Jeannot cisnął filet w powietrze. 
W tym momencie uwagę dziadka przykuł jakiś błysk.

W pierwszej chwili Jeannot pomyślał, że to refleks światła odbity 
od noża, ale gdy spojrzał na okrojoną tuszę, którą trzymał w dłoni, 
dostrzegł, że coś błyszczy we wnętrzu pstrąga. Wbił szpic noża do na 
wpół rozprutych wnętrzności ryby i odsłonił złoty samorodek. Wydobył 
go palcami, podszedł do strumienia i opłukał go. Bryłka złota błyszczała 
od słońca, kiedy trzymał ją w powietrzu. Była lita i niekształtna – zde-
formowany żołądź wielkości końcówki jego kciuka.

Jeannot dał psu pozostałe ochłapy pstrąga, a następnie wziął łopatę 
oraz miskę i ruszył w dół, przez las, z powrotem nad rzekę. Do diabła ze 
ślepą maszkarą, pomyślał dziadek, do diabła z puszczą – nie przegnają go. 
Złowił rybę ze złotem w brzuchu i żadne potwory ani szepczące drzewa 
nie zdołają go wypędzić znad rzeki Sawgamet.
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe 
rarytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone 
na język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym 
razem niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego poko-
lenia. Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym 
dawni gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie 
tkaniny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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