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Wydawnictwo Wiatr od Morza

{  fragment 2  }

Mężczyźni spławili kłody wcześnie, we wrześniu. Łańcuch bezgłowych 
drzew wypełniał rzekę dużo dalej niż ja i pozostałe dzieci mogliśmy 
widzieć. Mój ojciec, który był brygadzistą, stał na szczycie rynny do spusz-
czania bali i ponaglał ludzi, pokrzykując na nich i potrząsając okaleczoną 
ręką. „To są pieniądze w wodzie, chłopcy!” – grzmiał. „Dalej, dalej!” Mia-
łem tego lata dziesięć lat i pamiętam ojca jako olbrzyma.

Pomimo uszkodzonej ręki wciąż mógł obsługiwać jeden koniec dłu-
giej piły. Prowadził ją z brzękiem przez drewno tak szybko, jak więk-
szość mężczyzn robi to obiema rękami. Ale drwal z niesprawną ręką 
nie może wiosłować na rzece. Kiedy mężczyźni pławili drewno, ojciec 
obserwował ich ze środka zbitki kłód, gdzie drzewa były bezpiecznie 
zwarte, i trzymał się z dala od chybotliwego i oddzielającego się groźnie 
ciężkiego drewna na brzegach ładunku. „Minie kilka dni, zanim spław 
dotrze do Havershand’- powiedział. Ludzie mało spali i ciągle mieli się 
na baczności. „Uważajcie na nogi, chłopcy. Wirujące kłody mogą was 
zmiażdżyć”. Pod drewnem zawsze czekała głębia zimnej wody. Męż-
czyźni rozstawiali namioty pośrodku zbitki, gdzie kłody były upchnięte 
tak ciasno, że tworzyły twardy grunt, stały ląd, miejsce, gdzie można 
się przespać kilka godzin, zjeść twarde herbatniki i wypić kubek herbaty. 
Po dotarciu do Havershand kłody wędrowały dalej pociągiem, już bez 
ojca – na południe, by stać się podkładami kolejowymi, albo dwa tysią-
ce mil na wschód, do Toronto, a potem frachtowcami do Bostonu lub 
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Nowego Jorku, gdzie wyniosłe drzewa zostawały belkami i krokwiami 
w obcych miastach.

Pamiętam ojca jako olbrzyma, chociaż matka przypominała mi, że nie 
był tak wysoki, żeby musiał się schylać, przechodząc przez próg naszego 
domu – małej chaty brygadzisty z krytym gankiem, stojącej za tartakiem. 
Wiem z opowieści, które snuł ojciec, kiedy byłem mały, że wyobrażał 
sobie własnego ojca – mojego dziadka, Jeannota – w ten sam sposób: jako 
giganta. Nigdy nie widział mojego dziadka, musiał więc polegać na opo-
wieściach zasłyszanych od moich dziadków ciotecznych, Rebeki i Fran-
klina, którzy wychowali go jak własne dziecko, kiedy Jeannot opuścił 
Sawgamet, i od innych kobiet oraz mężczyzn, którzy znali mojego dziadka. 
Właśnie te historie ojciec opowiedział z kolei mnie.

Własne wyobrażenie o Jeannocie miałem już długo, zanim go spo-
tkałem, zanim mój dziadek wrócił do Sawgamet. Ale spotkanie z nim, 
usłyszenie tych samych historii z jego ust nie ułatwiło mi bynajmniej 
oddzielenia mitów od rzeczywistości. Opowiedziałem niektóre z tych 
samych historii moim córkom – czasem prawdziwe wersje, które prze-
kazał mi Jeannot, czasem strzępy opowieści, które dotarły do mnie 
przez innych ludzi i od ojca, a czasem po prostu to, co wydaje mi się, że 
się stało albo co chciałbym, żeby się stało. Lecz nawet kiedy przekazuję 
córkom opowieści o własnym ojcu, to i tak trudno mi stwierdzić, ile 
zmieniło się w mojej wersji.

Trzydzieści lat mija od owego lata, gdy byłem dziesięcioletnim chłop-
cem – moja najstarsza córka właśnie skończyła dziesięć lat – i chciał-
bym sądzić, że moje córki postrzegają mnie tak samo jak ja mojego ojca, 
ale trudno sobie wyobrazić, żeby tak było; mój ojciec pracował przy 
wycince, obalał drzewa, a gdy był młodszy, uczestniczył w spławach – 
wydostawał kłody z wirów i prądów oraz usuwał zatory na trzydziestu 
kilometrach od Sawgamet do Havershand. Ja natomiast powróciłem do 
Sawgamet jako anglikański pastor, wróciłem do domu, by żyć w cieniu 
ojca i dziadka w drwalskim miasteczku pozbawionym młodych męż-
czyzn, którzy wyjechali do Europy, by walczyć w drugiej wojnie, jakiej 
jestem świadkiem za mojego życia.

Nie było mnie tyle czasu. Gdy miałem szesnaście lat, wyjechałem do 
seminarium w Edmonton, a potem przepłynąłem Atlantyk, by służyć 
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jako kapelan wojenny. Wróciłem w czerwcu 1919, a ze statku zszedłem 
w dniu, gdy podpisywano traktat wersalski. Matka chętnie widziałaby 
mnie w domu, ale skoro w Sawgamet był pastor Earl, nie było potrzeba 
drugiego anglikańskiego duchownego. Wylądowałem w Vancouverze, 
z własnym nowym kościołem i własną żoną. Wracałem do Sawgamet na 
odwiedziny, choć były one nieczęste, teraz jednak wróciłem na prośbę 
pastora Earla, by przejąć po nim parafię anglikańską. Poprosił mnie o to, 
jeszcze zanim stało się jasne, że moja matka umiera, ale i tak przybyłem 
nieomal za późno. Już niedługo – dziś w nocy, jutro rano – moja matka 
umrze, a ja będę musiał napisać mowę pogrzebową.

Mam dosyć doświadczenia w wygłaszaniu wyświechtanych kazań 
o tym, że Bóg działa w nieodgadniony sposób, by wiedzieć, że nie 
da się wyśledzić boskich ścieżek. Chociaż jeśli miałbym być szczery, 
musiałbym przyznać, że o ojcu i dziadku również myślę jak o bogach. 
Nie chodzi mi o bogów w sensie religijnym, ale raczej o takich bogów, 
którzy – według miejscowych wierzeń – poprzedzali nas w tych pół-
nocnych kniejach. W tym znaczeniu mój ojciec i dziadek istotnie byli 
bogami – obłaskawili puszczę i przynieśli cywilizację do Sawgamet, 
a w historiach, które zostały mi przekazane, nie sposób określić, co jest 
mitem, a co prawdą.

Pozostało tylko kilka tygodni – teraz już minionych – które spędzi-
łem przy łóżku matki ze świadomością, że przygotowuje się na śmierć 
i w tym czasie próbowałem oddzielić prawdę od mitów. Gdy nie spała, 
rozmawiałem z nią i zadawałem pytania, a gdy spała, trzymałem ją za 
rękę. Mimo to nieważne, ile razy powracałem myślami do tego lata, gdy 
miałem dziesięć lat, nieważne, ile pytań zadałem matce, gdy leżała na 
łożu śmierci, nieważne, ile historii o ojcu i dziadku usłyszałem – i tak 
pozostaje mnóstwo rzeczy, których nigdy się nie dowiem.

Na przykład nigdy nie wiedziałem, co ojciec czuł w związku ze 
zmiażdżoną ręką, a jako dziecko bałem się zapytać. Ojciec nie mówił 
o niebezpieczeństwach; rzeka była bystra i nieubłagana, ale to na wyrę-
bie, pomiędzy drzewami – gdzie każdy dzień jawił się jako ostatni, 
a piła o gładkich, wyrobionych uchwytach szumiała, sunąc w tę i we 
w tę – drwale stawali się nieobecni myślami. Ludzie, których znałem, 
ginęli zabici przez upadające drzewa, wykrwawiali się na śmierć, gdy 



www.facebook.com/wiatrodmorza

tępy topór odbijał się od kłody i wbijał im się w nogę, byli miażdżeni, 
gdy kłody spadały z wozów, tonęli w rzece w czasie spławu. Co roku 
ktoś wracał martwy lub okaleczony.

Kiedy miałem niecałe osiem lat, w dniu piątych urodzin mojej sio-
stry Marie, zapytałem matkę o rękę ojca. Byłem wówczas najbliższy 
zwrócenia się w tej sprawie bezpośrednio do niego.

–  Cieszyłam się – odpowiedziała. Siedzieliśmy na zboczu koło ryn-
ny, patrzyliśmy na rzekę i oganialiśmy się bezskutecznie od meszek. 
Ojciec zabrał Marie do lasu, domeny mężczyzn, w ramach jej prezentu 
urodzinowego.

–  Cieszyłaś się?
–  Że to tylko ręka – odparła moja matka i miała rację.
Tego letniego poranka Marie zabrała na porębę własny obiad, cały 

upchnięty razem i zawinięty w chustkę: dwa kawałki ciasta jagodowego, 
kilka gotowanych ziemniaków – wczesnych i skarłowaciałych – oraz 
małą porcję pieczonego mięsa. Ojciec pozwolił jej nieść topór, wciąż 
ostry i błyszczący, chociaż nieużywany od czasu wypadku. Gdy odcho-
dzili spod domu, upierałem się, że ojciec powinien zabrać też mnie, że 
inni chłopcy pomagali swoim ojcom w soboty i podczas wakacji. Byłem 
już dość duży, aby obcinać gałęzie, aby pomagać przy koniach, aby 
zapracować na swoje utrzymanie.

–  Dosyć już chodziłeś na wycinkę – powiedziała matka, chociaż 
wiedziała, że byłem tam tylko dwa razy, na urodziny. – To jest zbyt 
niebezpieczne. – Wiedziałem, że myśli o tym, jak kłoda stoczyła się ojcu 
na rękę, miażdżąc ją tak mocno, że krwawić zaczęła dopiero wtedy, gdy 
inni drwale ją wyswobodzili. Musiałem zrobić smutną minę, bo matka 
złagodniała. – Pójdziesz znowu w przyszłym miesiącu, gdy będziesz 
miał urodziny.

Wrócili późnym wieczorem, gdy letnie słońce dopiero co utonę-
ło za horyzontem. Marie nadal niosła topór i cicho popłakiwała; szła 
sztywno, utykając, a na jej skarpetkach pokazały się plamki krwi tam, 
gdzie pęcherze przetarły się do żywego ciała. Ojciec szedł wolno obok 
niej. Matka zeszła z ganku naprzeciw Marie, ale moja siostra przeszła 
koło niej, wspięła się po trzech stopniach i weszła do domu. Ojciec 
potrząsnął głową.
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–  Nie pozwoliła się ponieść.
–  Topora też nie?
–  Próbowałem.
–  No i?
Pocałował matkę, a potem znów potrząsnął głową.
–  To ciężki dzień dla dziecka. Pójdzie znowu za rok, jeśli zechce.
Matka pokiwała głową i weszła do środka zająć się pęcherzami 

Marie, dać jej kolację i zaproponować kawałek placka.
W następnym tygodniu Charles Rondeau, tnąc powalony pień na 

kawałki, nie usłyszał krzyków drwali i jego ojciec, pan Rondeau, musiał 
wynieść zakrwawione zwłoki Charles’a z zarośli. Charles był tylko kilka 
lat starszy ode mnie. Miesiąc później, gdy skończyłem osiem lat, matka 
dała mi nowy garnitur na niedziele, gorący i drapiący, a ojciec poszedł 
na wyrąb beze mnie.

�

Pomimo śmierci Charles’a Rondeau sezon, w którym skończyłem 
osiem lat, był dobry, mróz ociągał się z nadejściem dłużej niż zwykle. 
Ojciec kazał ludziom ścinać drzewa jeszcze długo w październiku. 
Nie było nawet szronu, kiedy zaczęli spuszczać kłody rynną z tartaku 
do rzeki.

Kiedy ostatnia kłoda trafiła do wody, ojciec pomachał nam ze środ-
ka spławianego drewna, a Marie i ja biegliśmy z innymi dziećmi milę 
lub dwie wzdłuż brzegu i krzyczeliśmy do drwali. Mój ojciec, jak każ-
dy mężczyzna tego roku, wrócił z Havershand roześmiany. Wszyscy 
drwale byli bez kurtek, długie, ostre haki do pni oparli na ramionach, 
a pod pachami trzymali drobne podarki dla żon i dzieci. Nawet zima była 
tego roku lekka, a kiedy w grudniu rzeka wreszcie zamarzła – jeszcze 
nigdy lód nie skuł jej tak późno – Marie i ja dostaliśmy swoje pierwsze 
nowe łyżwy. W pudełku była jeszcze bibułka. Boże Narodzenie przy-
szło wcześnie.

�

Co prawda podczas wakacji chcieliśmy być z ojcem na wycince, jednak 
zimy były lepsze, ponieważ wtedy przynajmniej mieliśmy go dla siebie. 
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W dni, kiedy była szkoła, przebywał w tartaku – ostrzył piły, sprawdzał 
księgi, pomagał swojemu zastępcy, Pearlowi, oporządzić konie – ale był 
w domu wtedy, kiedy my, siadywał wieczorem przy piecu i słuchał wraz 
z nami, jak matka, dawniej nauczycielka ze szkoły w Sawgamet, czyta-
ła nam ze swoich książek. Ojciec rzeźbił małe drewniane zabawki dla 
Marie – a to nierównego konika, a to jakiś gwizdek –używając chorej 
ręki do przytrzymywania kawałka drewna na stole. Najczęściej jednak 
opowiadał nam historie.

Wiem, że na wyrębie był innym człowiekiem. Musiał być inny. 
Trzymał ludzi w posłuchu, oni zaś trzymali się swojej pracy, a piły brzę-
czały, tnąc zielone drewno. Podczas gdy ich siekiery wycinały uśmiechy 
w sosnach i ogołacały powalone drzewa z gałęzi, podczas gdy drwa-
le owijali kłody łańcuchami, ojciec chodził po wycince, pokrzykiwał, 
rozmawiał, rozśmieszał, a gdy trzeba było – chwytał za piłę. Ojciec 
brał drwali do galopu, a jeśli mu się stawiali, wracał do domu z sinia-
kami, ze spuchniętym okiem, ze strupami na kłykciach. Zmuszał ludzi 
do posłuszeństwa.

W domu był łagodny. Wieczorami snuł opowieści o swoim ojcu, 
o tym, jak Jeannot znalazł złoto i założył Sawgamet, i o długiej zimie, 
która nastąpiła po wyczerpaniu  się złóż. Mówił nam o  qallupilluit 
i Amaguqu, wilczym bogu-przecherze, o wilkołakach i krwiopijczych 
adlet, o wszystkich potworach i wiedźmach z lasów. Mówił nam też 
o innych rodzajach magii, na które natknął się przy wycince: jak tro-
ciny, którym wyrosły skrzydła, wleciały drwalom za koszule niby 
komary; jak jakieś drzewo podniosło się i uciekło od ostrych zębów 
piły. Mówił nam o tym, jak rozszczepili jakiś pień, a w środku znaleźli 
królestwo wróżek, o tym, jak ściął cały las jednym machnięciem topora 
i jak znalazł rodzinę drzew, splecionych ze sobą i pnących się ku niebu 
miłosnym warkoczem.
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe 
rarytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone 
na język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym 
razem niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego poko-
lenia. Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym 
dawni gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie 
tkaniny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz


