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Mezczyzni splawili klody weze$nie, we wrze$niu. Laficuch bezglowych
drzew wypelnial rzeke duzo dalej niz ja i pozostale dzieci moglismy
widziec. M6j ojciec, ktory byl brygadzista, stal na szczycie rynny do spusz-
czania bali i ponaglat ludzi, pokrzykujac na nich i potrzgsajac okaleczong
reka. ,, To sg pienigdze w wodzie, chlopcy!” — grzmial. ,, Dalej, dalej!” Mia-
lem tego lata dziesie¢ lat i pamigtam ojca jako olbrzyma.

Pomimo uszkodzonej reki weiaz mogl obstugiwad jeden koniec dtu-
giej pity. Prowadzil jg z brzgkiem przez drewno tak szybko, jak wiek-
sz0$¢ mezczyzn robi to obiema rekami. Ale drwal z niesprawng reka
nie moze wiostowaé na rzece. Kiedy mezczyzni plawili drewno, ojciec
obserwowat ich ze $rodka zbitki ktéd, gdzie drzewa byly bezpiecznie
zwarte, i trzymal sie z dala od chybotliwego i oddzielajacego si¢ groznie
ciezkiego drewna na brzegach tadunku. , Minie kilka dni, zanim sptaw
dotrze do Havershand’- powiedzial. Ludzie mato spali i ciggle mieli sie
na bacznosci. ,,Uwazajcie na nogi, chlopcy. Wirujace ktody moga was
zmiazdzy¢”. Pod drewnem zawsze czekala glebia zimnej wody. Mez-
czyzni rozstawiali namioty posrodku zbitki, gdzie ktody byty upchniete
tak ciasno, ze tworzyly twardy grunt, staly lad, miejsce, gdzie mozna
sie przespac kilka godzin, zje$¢ twarde herbatniki i wypi¢ kubek herbaty.
Po dotarciu do Havershand klody wedrowaly dalej pociagiem, juz bez
ojca —na poludnie, by staé sie podkladami kolejowymi, albo dwa tysia-
ce mil na wschéd, do Toronto, a potem frachtowcami do Bostonu lub
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Nowego Jorku, gdzie wynioste drzewa zostawaly belkami i krokwiami
w obcych miastach.

Pamietam ojca jako olbrzyma, chociaz matka przypominata mi, Ze nie
byl tak wysoki, zeby musial sie schylaé, przechodzac przez proég naszego
domu — malej chaty brygadzisty z krytym gankiem, stojacej za tartakiem.
Wiem z opowiesci, ktére snul ojciec, kiedy bylem maly, ze wyobrazal
sobie wlasnego ojca — mojego dziadka, Jeannota— w ten sam sposéb: jako
giganta. Nigdy nie widzial mojego dziadka, musial wiec polegac na opo-
wieSciach zastyszanych od moich dziadkow ciotecznych, Rebeki i Fran-
klina, ktérzy wychowali go jak wlasne dziecko, kiedy Jeannot opuscil
Sawgamet, i od innych kobiet oraz mezczyzn, ktérzy znali mojego dziadka.
Wlasnie te historie ojciec opowiedziat z kolei mnie.

Wtasne wyobrazenie o Jeannocie mialem juz dtugo, zanim go spo-
tkalem, zanim méj dziadek wrocit do Sawgamet. Ale spotkanie z nim,
ustyszenie tych samych historii z jego ust nie utatwilo mi bynajmniej
oddzielenia mitéw od rzeczywistosci. Opowiedzialem niektére z tych
samych historii moim cérkom — czasem prawdziwe wersje, ktére prze-
kazal mi Jeannot, czasem strzepy opowiesci, ktore dotarly do mnie
przez innych ludzi i od ojca, a czasem po prostu to, co wydaje mi sie, ze
sie stalo albo co chciatbym, zeby sie stato. Lecz nawet kiedy przekazuje
coérkom opowiesci o wlasnym ojcu, to i tak trudno mi stwierdzi¢, ile
zmienilo sie¢ w mojej wersji.

TrzydzieSci lat mija od owego lata, gdy bylem dziesigcioletnim chtop-
cem — moja najstarsza corka wlasnie skoniczyla dziesieé lat — i chcial-
bym sadzi¢, ze moje corki postrzegaja mnie tak samo jak ja mojego ojca,
ale trudno sobie wyobrazi¢, Zeby tak bylo; méj ojciec pracowat przy
wycince, obalal drzewa, a gdy byl mlodszy, uczestniczyl w sptawach —
wydostawat klody z wiréw i pradoéw oraz usuwal zatory na trzydziestu
kilometrach od Sawgamet do Havershand. Ja natomiast powrécitem do
Sawgamet jako anglikanski pastor, wrocilem do domu, by zy¢ w cieniu
ojca i dziadka w drwalskim miasteczku pozbawionym mtodych mez-
czyzn, ktérzy wyjechali do Europy, by walczy¢ w drugiej wojnie, jakiej
jestem $wiadkiem za mojego zycia.

Nie bylo mnie tyle czasu. Gdy mialem szesnascie lat, wyjechalem do
seminarium w Edmonton, a potem przeplynalem Atlantyk, by stuzy¢
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jako kapelan wojenny. Wrécilem w czerweu 1919, a ze statku zszedtem
w dniu, gdy podpisywano traktat wersalski. Matka chetnie widziataby
mnie w domu, ale skoro w Sawgamet byl pastor Earl, nie bylo potrzeba
drugiego anglikanskiego duchownego. Wyladowatem w Vancouverze,
z wlasnym nowym koSciolem i wlasng zong. Wracalem do Sawgamet na
odwiedziny, choé byly one nieczeste, teraz jednak wrocilem na prosbe
pastora Earla, by przejac po nim parafie anglikanska. Poprosil mnie o to,
jeszcze zanim stalo sig jasne, Ze moja matka umiera, ale i tak przybylem
nieomal za pézno. Juz niedtugo — dzi§ w nocy, jutro rano — moja matka
umrze, a ja bede musial napisa¢ mowe pogrzebows.

Mam dosy¢ do$wiadczenia w wyglaszaniu wy$wiechtanych kazan
o tym, ze Bég dziala w nieodgadniony sposéb, by wiedzieé, ze nie
da si¢ wysledzi¢ boskich $ciezek. Chociaz jesli miatbym by¢ szczery,
musiatbym przyznad, Ze o ojcu i dziadku réwniez mysle jak o bogach.
Nie chodzi mi o bogow w sensie religijnym, ale raczej o takich bogow,
ktérzy — wedlug miejscowych wierzen — poprzedzali nas w tych pot-
nocnych kniejach. W tym znaczeniu méj ojciec i dziadek istotnie byli
bogami — oblaskawili puszcze i przyniesli cywilizacje do Sawgamet,
aw historiach, ktére zostalty mi przekazane, nie sposéb okresli¢, co jest
mitem, a co prawda.

Pozostalo tylko kilka tygodni — teraz juz minionych — ktére spedzi-
tem przy t6zku matki ze §wiadomoscia, Ze przygotowuje si¢ na Smieré
i w tym czasie probowalem oddzieli¢ prawde od mitéw. Gdy nie spata,
rozmawialem z nig i zadawalem pytania, a gdy spala, trzymalem jg za
reke. Mimo to niewazne, ile razy powracatem myslami do tego lata, gdy
mialem dziesie¢ lat, niewazne, ile pytan zadatem matce, gdy lezala na
lozu $mierci, niewazne, ile historii o ojcu i dziadku uslyszalem — i tak
pozostaje mnoéstwo rzeczy, ktérych nigdy sie nie dowiem.

Na przyklad nigdy nie wiedzialem, co ojciec czul w zwigzku ze
zmiazdzong reka, a jako dziecko balem si¢ zapytaé. Ojciec nie mowil
o niebezpieczenistwach; rzeka byta bystra i nieublagana, ale to na wyre-
bie, pomigdzy drzewami — gdzie kazdy dzien jawil si¢ jako ostatni,
a pila o gladkich, wyrobionych uchwytach szumiata, sungc w te i we
w te — drwale stawali si¢ nieobecni myslami. Ludzie, ktorych znalem,
gineli zabici przez upadajace drzewa, wykrwawiali si¢ na $mier¢, gdy
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tepy topér odbijal si¢ od klody i whbijal im si¢ w noge, byli miazdzeni,
gdy klody spadaty z wozow, toneli w rzece w czasie sptawu. Co roku
kto$ wracal martwy lub okaleczony.

Kiedy mialem niecale osiem lat, w dniu pigtych urodzin mojej sio-
stry Marie, zapytalem matke o reke ojca. Bylem wowczas najblizszy
zwrocenia sie w tej sprawie bezposrednio do niego.

— Cieszylam si¢ — odpowiedziata. Siedzieliémy na zboczu koto ryn-
ny, patrzyliSmy na rzeke i oganiali$émy sie bezskutecznie od meszek.
Ojciec zabral Marie do lasu, domeny mezczyzn, w ramach jej prezentu
urodzinowego.

— Cieszyla$ sig?

— Ze to tylko reka — odparta moja matka i miala racje.

Tego letniego poranka Marie zabrata na porebe wiasny obiad, caty
upchniety razem i zawiniety w chustke: dwa kawalki ciasta jagodowego,
kilka gotowanych ziemniakéw — wezesnych i skarlowaciatych — oraz
malg porcje pieczonego miesa. Ojciec pozwolil jej nie§é topér, weiaz
ostry i blyszczacy, chociaz nieuzywany od czasu wypadku. Gdy odcho-
dzili spod domu, upieralem sig, Ze ojciec powinien zabrac tez mnie, ze
inni chtopcy pomagali swoim ojcom w soboty i podczas wakacji. Bytem
juz dos¢ duzy, aby obcinaé galezie, aby pomagaé przy koniach, aby
zapracowaé na swoje utrzymanie.

— Dosy¢ juz chodzite$ na wycinke — powiedziata matka, chociaz
wiedziala, ze bylem tam tylko dwa razy, na urodziny. — To jest zbyt
niebezpieczne. — Wiedzialem, Ze my$li o tym, jak ktoda stoczyla sie ojcu
na reke, miazdzac ja tak mocno, ze krwawic zaczela dopiero wtedy, gdy
inni drwale ja wyswobodzili. Musialem zrobi¢ smutna ming, bo matka
ztagodniata. — Péjdziesz znowu w przyszlym miesigcu, gdy bedziesz
mial urodziny.

Wrécili péznym wieczorem, gdy letnie slofice dopiero co utone-
to za horyzontem. Marie nadal niosta topér i cicho poptakiwata; szta
sztywno, utykajac, a na jej skarpetkach pokazaly sie plamki krwi tam,
gdzie pecherze przetarly sie do zywego ciata. Ojciec szedl wolno obok
niej. Matka zeszla z ganku naprzeciw Marie, ale moja siostra przeszta
koto niej, wspiela sie po trzech stopniach i weszta do domu. Ojciec
potrzasnal glowa.
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— Nie pozwolita si¢ ponies¢.

Topora tez nie?

— Prébowalem.

— Noi?

Pocalowal matke, a potem znéw potrzasnal glowa.

— To ciezki dzien dla dziecka. Péjdzie znowu za rok, jesli zechce.

Matka pokiwata glowa i weszta do $rodka zajaé si¢ pecherzami
Marie, da¢ jej kolacje i zaproponowacé kawalek placka.

W nastepnym tygodniu Charles Rondeau, tngc powalony piefi na
kawalki, nie ustyszal krzykéw drwali i jego ojciec, pan Rondeau, musial
wynie$¢ zakrwawione zwloki Charles’a z zaro§li. Charles byt tylko kilka
lat starszy ode mnie. Miesigc pézniej, gdy skoficzylem osiem lat, matka
dala mi nowy garnitur na niedziele, goracy i drapiacy, a ojciec poszedt
na wyrab beze mnie.

e

Pomimo $mierci Charles’a Rondeau sezon, w ktérym skoriczylem
osiem lat, byt dobry, mréz ociagal sie z nadej$ciem dluzej niz zwykle.
Ojciec kazal ludziom $cinaé drzewa jeszcze dlugo w pazdzierniku.
Nie bylo nawet szronu, kiedy zaczeli spuszczaé klody rynna z tartaku
do rzeki.

Kiedy ostatnia kloda trafita do wody, ojciec pomachal nam ze $rod-
ka splawianego drewna, a Marie i ja biegliémy z innymi dzie¢mi mile
lub dwie wzdtuz brzegu i krzyczeliémy do drwali. M6j ojciec, jak kaz-
dy mezczyzna tego roku, wrocil z Havershand roze$miany. Wszyscy
drwale byli bez kurtek, dtugie, ostre haki do pni oparli na ramionach,
apod pachami trzymali drobne podarki dla zon i dzieci. Nawet zima byta
tego roku lekka, a kiedy w grudniu rzeka wreszcie zamarzta — jeszcze
nigdy 16d nie skut jej tak p6zno — Marie i ja dostaliSmy swoje pierwsze
nowe tyzwy. W pudetku byla jeszcze bibutka. Boze Narodzenie przy-
szto wezeénie.

4

Co prawda podczas wakacji chcieliSmy by¢ z ojcem na wycince, jednak
zimy byly lepsze, poniewaz wtedy przynajmniej mielismy go dla siebie.
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W dni, kiedy byla szkota, przebywat w tartaku — ostrzyl pily, sprawdzat
ksiegi, pomagal swojemu zastepcy, Pearlowi, oporzadzi¢ konie — ale byt
w domu wtedy, kiedy my, siadywat wieczorem przy piecu i stuchat wraz
z nami, jak matka, dawniej nauczycielka ze szkoty w Sawgamet, czyta-
ta nam ze swoich ksiazek. Ojciec rzezbil male drewniane zabawki dla
Marie — a to nieréwnego konika, a to jakis§ gwizdek —uzywajac chorej
reki do przytrzymywania kawatka drewna na stole. Najczgsciej jednak
opowiadal nam historie.

Wiem, ze na wyrebie byl innym czlowiekiem. Musial by¢ inny.
Trzymal ludzi w postuchu, oni zas$ trzymali si¢ swojej pracy, a pity brze-
czaly, tnac zielone drewno. Podczas gdy ich siekiery wycinaly u§miechy
w sosnach i ogotacaly powalone drzewa z gatezi, podczas gdy drwa-
le owijali ktody tancuchami, ojciec chodzil po wycince, pokrzykiwal,
rozmawial, rozémieszal, a gdy trzeba bylo — chwytal za pile. Ojciec
brat drwali do galopu, a jesli mu si¢ stawiali, wracal do domu z sinia-
kami, ze spuchnietym okiem, ze strupami na ktykciach. Zmuszal ludzi
do postuszeristwa.

W domu byl tagodny. Wieczorami snut opowiesci o swoim ojcu,
o tym, jak Jeannot znalazl zloto i zalozyl Sawgamet, i o dlugiej zimie,
ktéra nastgpita po wyczerpaniu sie z16z. Méwil nam o gallupilluit
i Amaguqu, wilczym bogu-przecherze, o wilkotakach i krwiopijczych
adlet, o wszystkich potworach i wiedZmach z laséw. M6éwil nam tez
o innych rodzajach magii, na ktére natknat si¢ przy wycince: jak tro-
ciny, ktérym wyrosly skrzydta, wlecialy drwalom za koszule niby
komary; jak jakie$ drzewo podniosto sie i ucieklo od ostrych zebow
pity. Méwil nam o tym, jak rozszczepili jakis piefi, a w $rodku znalezli
krélestwo wrozek, o tym, jak Scigl caly las jednym machnieciem topora
ijak znalazt rodzine drzew, splecionych ze sobg i pnacych sie ku niebu
milosnym warkoczem.
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Wiatr od morza to...

zapach kanadyjskich lasow

gwar angielskich portéw

plaski Afryki

ostra wori chlodnego, arktycinego powietrza
okrzyki rybakow zargucajgcych sieci

smak soli w ustach WI at r

od morza

...gdanskie wydawnictwo zalozone przez Michata Alenowicza,
mitoénika ksigzek i thumacza literatury anglojezycznej.

Wyszukujemy dla Panstwa wyjatkowe i wrecz magiczne ksigzki — prawdziwe
rarytasy $wiatowej literatury. Nieraz s3 to zapomniane i nigdy nie ttumaczone
na jezyk polski dziela, nagradzane przed laty prestizowymi nagrodami, innym
razem niezwykle powiesci wcigz nieodkrytych w Polsce pisarzy mlodego poko-
lenia. Lubimy wyobrazac sobie, ze sprowadzajac je do Polski stajemy si¢ niczym
dawni gdanscy kupcy, zaopatrujgcy niegdys kraj w egzotyczne przyprawy i drogie
tkaniny. Niech i dzi$ z prastarego nadbaltyckiego portu ptynie to, co dodaje zyciu
smaku — wyjatkowa, poruszajgca wyobraznig literatura na najwyzszym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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