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Gdy latem 1940 roku nazwisko Sale-Barker zaczęło się poja­
wiać w  depeszach prasowych poświęconych lotnictwu, nie 
przeszło bez echa. Narciarze pamiętali ją jako kapitan brytyj­
skiej ekipy na zimowych igrzyskach olimpijskich w 1936 roku 
w bawarskim Garmisch-Partenkirchen, a wcześniej jako zdo­
bywczynię szeregu alpejskich trofeów równie fantastycznych 
jak ich nazwy – Challenge Lady Denman, Mistrzostwo Żeń­
skiego Klubu Narciarskiego Kandahar, Puchar Donny Isabelli 
Orsini – na stromym wschodnim zboczu Schilthornu ponad 
Mürrenem (Ian Fleming przemianował później to miejsce na 
Piz Gloria, nazywając tak kryjówkę, w której Jamesa Bonda 
uwięził pozbawiony jakichkolwiek skrupułów sprowadzacz 
młodych kobiet na złą drogę, Ernst Stavro Blofeld).

Osoby z  towarzystwa uważały Sale-Barker za nieodłącz­
ny gustowny element londyńskiego sezonu oraz wydarzeń 
w Paryżu i Le Touquet. Znały jej delikatną buzię i lekko zadarty 
nos. Pamiętały może z któregoś przyjęcia urocze seplenienie, 
czasem nawet kojarzyły, że jej nazwisko pojawiało się obok 
nazwiska niewiarygodnie grackiego lorda Knebwortha (który 
jakiś czas później zginął w katastrofie lotniczej).

Zapaleni miłośnicy lotnictwa pamiętali, że wygrała dar­
mowe lekcje pilotażu w  konkursie sponsorowanym przez 
Narodowe Służby Lotnicze na Wystawie Lotniczej 1929 
w Olympii dzięki temu, jak poradziła sobie na tak zwanym 
mierniku zdolności pilota Reida. Było to skomplikowane 
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narzędzie, które rzekomo mierzyło zdolności lotnika przy 
pomocy kolorowych dysków połączonych labiryntem popy­
chaczy z  pedałami i  drążkiem. Sale-Barker uzyskała wynik 

lepszy niż wszyscy konkurenci 
obu płci. A na wywalczonym 
w  ten sposób kursie radziła 
sobie śpiewająco od chwili, 
gdy pierwszy raz dotknęła 
przyrządów sterujących. Dzie­
więtnastoletnia wówczas Sale- 
-Barker zdobyła licencję pilo­
ta prywatnego PPL(A) po 
ledwie siedmiu godzinach na 
nowym lotnisku Hanworth 
koło Twickenhamu. Gdy 
wykonywała pierwszy samo­
dzielny lot, zaskoczeni widzo­
wie – w  tym ktoś z  „Daily 
Express” – obserwowali „ślicz­
ną, ciemnowłosą dziewczynę 

z  towarzystwa”, która wzlatywała na tysiąc metrów, kręciła 
pętlę i pędziła ku ziemi w korkociągu.

Sale-Barker, podobnie jak Rosemary Rees, nie była „boga­
ta”, ale nie była też „biedna”. Córka lekarza i aktorki mieszkała 
na jednym z nowych szykownych osiedli willowych za Sloane 
Square. Jako nastolatka była wyborną i nieustraszoną narciar­
ką, toteż zimy w Oberlandzie Berneńskim spędzała na koszt 
sponsorującego ją Klubu Narciarskiego Kandahar (którego 
prezesem był lord Knebworth)1. A  skoro nie musiała płacić 
też za lekcje latania, nigdy nie trzeba było się zastanawiać, czy 

1  Klub ten, założony w 1924 r. pod przewodnictwem Arnolda Lunna, istnieje po 
dziś dzień i liczy ponad tysiąc członków. Nosi nazwę na cześć marszałka earla Frede­
ricka Robertsa, barona Roberts z Kandaharu, zwycięzcy bitwy stoczonej opodal tego 
miasta w 1880 r. Marszałek był też miłośnikiem narciarstwa i zorganizował do spółki 
z Lunnem zawody o Puchar Robertsa z Kandaharu.

Audrey Sale-Barker – bywalczyni 
salonów, medalistka olimpijska, 
urodzona lotniczka
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w  ogóle byłoby ją na nie stać. Pamiętnikarz „Daily Sketch” 
po wizycie na lotnisku Hanworth stwierdził, że Sale-Barker 
po prostu „wyśmienicie sobie radzi w  wielu sportach”. Nie 
mogła jednak wszystkich dyscyplin kochać równie mocno. Po 
pierwszej pętli i pierwszym korkociągu przyznała, iż latanie jest 
dla niej jeszcze bardziej podniecające niż jazda na nartach, co 
być może sprawiło, że już nie odnosiła tak wielkich sukcesów 
w  zawodach narciarskich. W  1931  roku – po latach domi­
nacji w narciarstwie alpejskim – przegrała w zjeździe kobiet 
w Mürrenie. A kiedy w wieku dwudziestu dwóch lat otrzymała 
spadek, kupiła sobie Gipsy Motha.

Przyjaciele odtąd przezywali ją „Wendy” – na cześć Wandy 
z Piotrusia Pana, która uczy się latać. Sama Audrey zaś powoli 
zaczęła wspominać o Afryce Południowej. Poinformowała mat­
kę, że planuje spędzić Boże Narodzenie w Kapsztadzie z przy­
jaciółmi, lordem i lady Clarendonami, nie po to, aby znaleźć 
się na pierwszych stronach gazet, ale by pojechać na wakacje. 
Matka jednak zabroniła, o ile córka nie znajdzie sobie przyzwo­
itki. No więc znalazła – pannę Joan Page, również lotniczkę, 
córkę sir Arthura Page’a, najwyższego sędziego Birmy.

Kiedy młode kobiety zdały sobie sprawę, że w paździer­
niku 1932 roku sir Arthur i lady Page będą w południowej 
Francji w parowcu zmierzającym do Rangunu, w ich głowach 
zaczął kiełkować plan: wizyta niespodzianka u rodziców Joan 
w Marsylii, cudowna lotnicza włóczęga wzdłuż Nilu podczas 
chłodnej egipskiej jesieni i  ciepłe afrykańskie Boże Naro­
dzenie, w  dodatku komfortowe, gdyż lord Clarendon był 
gubernatorem generalnym Związku Południowej Afryki. 
Jeżeli po tym wszystkim sezon narciarski wciąż wydawałby 
się w  jakimkolwiek stopniu pociągający, dzięki orzeźwiają­
cemu cudowi prywatnego lotnictwa byłoby aż nadto czasu, 
by zdążyć wrócić.

Audrey i Joan poprosiły panią Sale-Barker, aby nie puściła 
pary z ust na temat ich zamiarów. Kazały też siedzieć cicho 
znajomym z „Daily Express”, „Daily Mail” i „Daily Mirror”. 
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Podkreślały, że wszystko ma się odbyć w tajemnicy. W końcu 
to miały być wakacje. Nie planowano bicia jakichkolwiek 
rekordów, obie zresztą nie cierpiały zainteresowania prasy. 
A  jednak ktoś zdołał je namówić, by na lotnisku Heston 
przed startem zapozowały do radosnej fotografii przy nowym 
samolocie Audrey, prasa całkowicie błędnie odczytała zaś ich 
oczekiwania odnośnie do sprawozdań w gazetach. „Sekretną” 
podróż – mniej ambitną i zdecydowanie mniej nadającą się 
na czołówki gazet niż wyprawy Amy Johnson, lady Bailey, 
lady Heath i  innych (tyle tylko, że sekretną) – opisywano 
w mediach już od pierwszego dnia.

Zdradziła nawet felietonistka gazety „Tatler” znana jako 
„Eve”. „Przysięgałam, że dochowam tajemnicy”, pisała, gdy 
dziennikarze meldowali o bezpiecznym wylocie z Marsylii na 
Korsykę. „[Panna Sale-Barker] szczególnie nie znosi rozgłosu 
wokół kobiet z  tego tylko powodu, że są kobietami, kiedy 
próbują dokonać czegoś, co dla mężczyzny byłoby zupełnie 
zwyczajne”. Nie mogła sobie jednak darować podlizania się 
„osobie tak bardzo wartej tego, by o niej pisać”. Dodała, że 
Audrey to „niezwykle atrakcyjna kobieta o fantastycznej syl­
wetce” i „tak się składa, iż jest wśród najlepszych narciarek 
świata”. Poza tym czasopismo donosiło, że Sale-Barker ma 
nadzieję zdążyć wrócić na sezon narciarski w Mürrenie.

Nie zdążyła. Aż do Bengazi wszystko szło dobrze. Lotnicz­
ki zaliczyły tysiąc trzysta kilometrów jednego dnia (takiego 
wyniku nie powstydziłaby się sama Amy Johnson) wzdłuż 
libijskiego wybrzeża. Gdy zmęczone kobiety szykowały się do 
lądowania na kairskim lotnisku Almaza, było już po zmroku, 
a pasa nie oświetlano. Pilotowała Sale-Barker w tylnym kokpi­
cie Motha. Według niektórych doniesień obsługa naziemna 
usłyszała silnik i czym prędzej ruszyła na pas, by oznaczyć jego 
położenie światłem reflektorów samochodowych. Na kilka 
sekund przed przyziemieniem Sale-Barker zręcznie ominęła 
dom, ale zakończyła lot na słupie wiatrowskazu. Uszkodzenia 
samolotu wymagały co najmniej czterech dni napraw.
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Kairscy dziennikarze momentalnie rzucili się na temat. 
Powtarzali – a  może sami stworzyli – plotkę, jakoby RAF 
z góry zgodził się eskortować bezbronne, młode lotniczki przez 
sudańską pustynię do Chartumu, po czym odwołał obietnicę. 
Tymczasem Page i Sale-Barker, wciąż nie chcąc rozgłosu, nigdy 
nie wyjaśniły, jak dotarły do sudańskiej stolicy. W Malaka­
lu, Nairobi i  Bulawayo odmówiły reporterom komentarzy 
(nawet pół  roku później, po powrocie do Anglii, Sale-Bar­
ker powiedziała „Aeroplane” tylko tyle, że kwestii pustynnej 
eskorty RAF-u w ogóle nigdy nie omawiano). W tę medial­
ną próżnię zaintrygowana i coraz bardziej zrozpaczona Fleet 
Street wstawiła co najmniej trzech towarzyszy podróży, w tym 
tajemniczego amerykańskiego handlarza korniszonów, który 
zajął miejsce Page na trasie z Wadi Halfa nad górnym Nilem 
do Chartumu, drugiego pasażera dla Audrey od Chartumu 
do Dżuby i trzeciego, który towarzyszył pannie Page na statku 
w drodze w górę rzeki.

Gdy lotniczki dotarły do Kapsztadu, nadal kategorycznie 
zachowywały milczenie. Wobec braku jakichkolwiek cytatów 
pewna gazeta wydrukowała żałosny, zmyślony zapis spotkania, 
który zakończył się tak:

Piąty dziennikarz: „Czy nie lubicie dziennikarzy?”.
Panna Sale-Barker i panna Page (razem): „Bez wątpienia nie 

lubimy”.
Dziennikarze chórem: „Ale my lubimy ludzi, którzy nie lubią 

rozgłosu”.
Kapsztadzcy dziennikarze uznali, że powietrzna włóczę­

ga dwóch dziewcząt to w  sumie kawał dobrej roboty w  ich 
wykonaniu.

Ale to jeszcze nie był koniec. Prasa dała Page i Sale-Bar­
ker spokój na okres świąt Bożego Narodzenia, które spędzi­
ły w kapsztadzkiej rezydencji gubernatora generalnego, lecz 
wróciła do tematu, kiedy rozpoczęła się podróż powrotna. 
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Przez tysiąc dziewięćset kilometrów do niczego ciekawego 
nie doszło. Pierwsze sygnały, że dzieje się coś złego, dotarły do 
Londynu w samą porę, aby można było napisać o tym w wie­
czornych gazetach 16 stycznia 1933  roku. Depesza Agencji 
Reutera wysłana z Nairobi dawała praktycznie nieograniczone 
pole do upiększeń:

BRYTYJSKIE LOTNICZKI ZAGINĘŁY
Samoloty prowadzą poszukiwania w Krainie Lwów

Dwie młode Angielki, które w sobotę po południu o 17.15 
opuściły Moshi (u stóp Kilimandżaro), zaginęły. […] Trzy samoloty 
przeszukują obszar dwustu sześćdziesięciu kilometrów kwadra­
towych […], postanowiły lecieć za miejscowym, wschodnioafry­
kańskim samolotem pocztowym […], ulewny deszcz […], pory­
wisty wiatr […], pilotujący mężczyzna zdecydował się zawrócić.

W wersji z „Birmingham Mail” pilot prowadzący przemknął 
obok nieustraszonych kobiet, jakieś czterdzieści metrów od 
skrzydeł, tyle że w przeciwnym kierunku, machając gorączko­
wo, aby wracały razem z nim,

kiedy jednak przybył do Moshi, okazało się, że nie wróciły. Od 
tamtej pory nic […], poszukiwania trwają na rozległej równinie 
[…] Dżungla, w której pełno dzikich zwierząt […], kraj, w którym 
roi się od lwów, słoni i bawołów […], ostrzeżono każdą placówkę 
rządową i stację kolejową […], komunikaty nadane przez radio­
nadajniki w Nairobi.

Tej nocy na Fleet Street, w Nairobi i wzdłuż kilku tysięcy 
kilometrów łączącego je kabla rozpętało się piekło. Na każde­
go „specjalnego korespondenta” dość dzielnego, by wyruszyć 
w busz na południe od Nairobi lub – jeszcze lepiej – udawać, 
że wyruszył, czekała obfitość sensacyjnych materiałów. Ran­
kiem 17 stycznia „Daily Mail” napisała, że rozbity Moth leży 
kołami do góry „pośród lwów”, samolot został dostrzeżony 
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Joan Page i Audrey Sale-Barker – ich zaginięcie w afrykańskim buszu wywołało 
burzę medialnych spekulacji

„na dzikim pustkowiu”, zaledwie sześćdziesiąt pięć kilome­
trów od Nairobi, przez niejakiego kapitana Tannera z Rode­
zyjskiej Kompanii Lotniczej. Tej nocy londyńska „Evening 
Standard” zepsuła trochę panujące napięcie i  umieściła 
lotniczki w domu opieki, gdzie ponoć wykazywały „bardzo 
radosne nastroje”.
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Sale-Barker miała poważnie stłuczoną głowę. Page doznała 
złożonego złamania nogi, więc ratownicy musieli ją umieścić 
na prowizorycznych noszach zrobionych z kawałka skrzydła 
rozbitego Motha i nieść trzy kilometry przez gęste krzewy do 
czekającej maszyny. Samolot ratowniczy przetransportował 
kobietę do Nairobi i wylądował „przy świetle flar”.

Gazeta „Daily Express” grała na czas, ale nie marnowała 
czasu. Nazajutrz rano przeszła samą siebie i  pobiła na gło­
wę konkurencję, publikując zdobytą na wyłączność relację 
z  pierwszej ręki, wydrukowaną na większości drugiej stro­
ny. Było to „opowiedziane własnymi słowami sprawozda­
nie [lotniczek] z  trudnej próby w  dżungli”. Wspominano 
w nim „wyczerpane zapasy wody i żywności”, a także „groźbę 
zatrutych strzał”, opisano Motha wbijającego się po zmroku 
w zbocze wzgórza i wywijającego fikołka oraz „osławione lwy” 
odległe zaledwie o  półtora kilometra. A  przede wszystkim 
w nagłówku: „Ranne lotniczki wysyłają SOS szminką”.

Według „Daily Express” po dwu paskudnych, bolesnych 
nocach bez jedzenia, picia i kontaktu z innymi ludźmi panna 
Sale-Barker dostrzegła pasterza z plemienia Masajów, które­
go tak przestraszyła jej blada karnacja, że nakazał kobiecie 
się zatrzymać, grożąc łukiem i strzałami.

W  końcu panna Barker wytłumaczyła mu na migi, co się 
wydarzyło, i dając w prezencie płaszcz lotniczy, który mężczyzna 
później miał na sobie w czasie akcji ratunkowej, przekonała go, 
by poszedł do odległego o  osiemdziesiąt kilometrów Nairobi 
z wypisaną przez nią przy użyciu szminki prośbą o pomoc.

Następnie opisano ze szczegółami – uzyskanymi jakoby 
od samej Sale-Barker – rozpaczliwe próby kontynuowania 
lotu w oparciu o przyrządy pomimo gęstniejącej mgły, przed­
stawiono śmiertelne przerażenie, ból i  strach niepozwala­
jące spać oraz „wzruszenie na widok tubylca” i  znikającą 
w mgnieniu oka radość, gdy ów tubylec „na dźwięk krzyków 
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wycelował z łuku zatrutą strzałą, po czym obrócił się na pięcie 
i umknął”.

„Zrozpaczona”, tak podobno relacjonowała, „rzuciłam się 
w pościg”.

Później Sale-Barker zdementowała niemal każdy szczegół 
sensacji „Daily Express”. W rozmowie z „Aeroplane” oznaj­
miła, że nie było żadnego wywiadu, żadnego koziołka, żadnego 
zawracania w wykonaniu samolotu pocztowego, żadnej groźby 
zatrutych strzał i żadnych „osławionych lwów”. „Aeroplane”, 
dumny z  własnej minisensacji opublikowanej pół  roku po 
zdarzeniu, podsumował materiał tymi słowy: „Brytyjska prasa 
w kraju i Afryce zachowała się w obliczu tej sprawy niegodnie. 
Najwyraźniej dziennikarze nie byli w stanie zrozumieć, że dwie 
młode Angielki, damy z towarzystwa, mogą chcieć wybrać się 
w lotniczą wycieczkę bez rozgłosu i promowania siebie”.

Być może. A jednak dementi nie brzmi zupełnie szczerze. 
Page i Sale-Barker naprawdę rozbiły się po zmroku, przy zero­
wej widoczności, straciwszy z oczu samolot, za którym leciały. 
Naprawdę odniosły poważne obrażenia i spędziły niewesołą 
noc w dżungli. Może nawet w okolicy kręciły się lwy. Po prze­
budzeniu naprawdę dostrzegły masajskiego pasterza, a Sale-
-Barker naprawdę napisała mu jaskrawoczerwoną szminką 
prośbę o pomoc, dzięki czemu uratowała życie obu lotniczek. 
„Prosimy o  zabranie nas stąd”, apelowała do każdego, kto 
przeczytałby te słowa. I dalej: „Nasz samolot się rozbił, jeste­
śmy ranne”. Dziś wiadomość ta wisi na ścianie w położonym 
parę kilometrów na wschód od Edynburga domu rodzinnym 
lorda Jamesa Douglasa-Hamiltona, bratanka męża Audrey 
Sale-Barker.

W Nairobi lotniczki wydobrzały. Zanim dotarły statkiem 
do Europy, zawody na Schilthornie dobiegły już końca, ale 
wciąż było dość śniegu, żeby jeździć na nartach, a olbrzymie 
urwiska oddzielające Lauterbrunnen w dolinie od Mürrenu 
na turni zapewniały pewną ochronę przed dziennikarzami. 
Sale-Barker pojechała tam, by na powrót nauczyć się żyć mię­
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dzy ludźmi i by opłakiwać lorda Knebwortha, który zginął, gdy 
ona była w podróży. Powróciła do Londynu w maju 1933 roku, 
co odnotował felietonista „Daily Express”:

Jest szczupła. Ma eteryczną twarz. Mówi cichym głosem. Nie 
wygląda na zuchwałą. Do swych osiągnięć podchodzi z wyjątkową 
skromnością. […] A  jednak należy do najodważniejszych znanych 
mi kobiet. Warto udać się do Szwajcarii po to tylko, by zobaczyć, 
jak wybiera najkrótszą drogę po stromym zboczu i radzi sobie z nią 
bez mrugnięcia okiem.

Wendy była kimś, czy jej się to podobało czy nie. Miała też 
swój styl, do szusowania lubiła zakładać luźne spodnie sportowe 
lub długie spodnie owijane na łydkach. Nic więc dziwnego, że tuż 
przed następnym sezonem narciarskim jej wizerunek wykorzysta­
no w całostronicowej reklamie najnowszych strojów narciarskich 
Fortnum & Mason opublikowanej przez gazetę „Tatler”. Zdjęcie 
ukazuje Sale-Barker stojącą na sztucznym śniegu, jej twarz jest 
niemal cała skryta w cieniu gęstych, jasnych włosów.

Nigdy nie przestała interesować się modą. Kiedy w czerwcu 
1940 roku przyszedł czas, by wziąć miarę na mundur ATA, Sale- 
-Barker wzgardziła Austinem Reedem i poszła do własnego kraw­
ca na Savile Row. Do kurtki zażyczyła sobie jaskrawoczerwonej, 
satynowej podszewki. Typowe dla niej – ot trochę więcej kolorów, 
tym razem rozsądnie ukrytych. Kobiety w ATA wciąż musiały 
bowiem udowadniać RAF-owi – i mężczyznom w ogólności – że 
podchodzą do latania poważnie.
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Wiatr od Morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra-
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym ra-
zem niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 

Książka Gilesa Whittella to druga po Futbolu w cieniu Holokaustu pozycja w 
nowej serii wydawniczej: WIATR HISTORII. Seria ma stanowić zbiór litera-
tury non-fiction przedstawiającej najważniejsze wydarzenia ostatniego stulecia 
z niespotykanej dotąd perspektywy. Pomysłodawcą serii i autorem przekładów 
jest Łukasz Golowanow, tłumacz literatury faktu, wielbiciel historii i lotnictwa. 

fot. Magdalena Alenowicz


