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Proszek

Wyprowadzając Romulusa na spacer po parku tamtego jasnego 
wiosennego wieczora, Peter Pelham zdał sobie sprawę, że dzieje się 
coś dziwnego. Najpierw nieznajomy, ubrany w strój zupełnie nie-
odpowiedni do joggingu, przemknął nagle obok niego, trącając go 
w ramię. A potem, jakby w odpowiedzi na pytanie kształtujące się 
właśnie w umyśle Petera, rozległo się powolne wycie policyjnej syreny. 
Peter Pelham nie należał do samozwańczych stróżów prawa, co to to 
nie. Przez myśl mu nawet nie przeszło, żeby rzucić się w pogoń czy 
choćby głośno poskarżyć się, że facet go potrącił. Po prostu w milcze-
niu zmarszczył brwi i szarpnął za smycz Romulusa, by uciszyć jego 
ujadanie. Dopiero gdy uciekinier – czy kim on tam był – zniknął 
w bezpiecznej odległości za krzakiem jeżyn, Peter nagle wymamrotał 
zaskakująco zjadliwie: „głupi dureń”. Po chwili było już po wszystkim 
– ot, kolejny drobny incydent z życia Londynu, sprawa, którą lepiej 
zbytnio się nie interesować – a całe zajście zaczęło pomału ulatywać 
z pamięci Petera, gdy przystanął przy ławeczce, żeby usiąść i poczekać 
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na wypróżniającego się z trudem Romulusa. Wpatrywał się w siwie-
jący pysk psa i snuł bliżej nieokreślone rozmyślania o rachunkach za 
weterynarza, gdy nagle usłyszał piskliwą melodyjkę rozlegającą się 
pod ławką. Bez dwóch zdań, był to dzwonek telefonu komórkowego 
wygrywającego Speed Bonny Boat. Peter pozwolił mu zadzwonić 
raz, drugi, trzeci. Innego wieczora być może zignorowałby telefon, 
ale tym razem akurat z jakiegoś powodu poczuł dociekliwość. Gdy 
zerknął w dół, dostrzegł czarną torbę podróżną, a sięgnąwszy do 
środka, wymacał komórkę leżącą na czymś, co w dotyku przywodziło 
na myśl jakieś artykuły ze sklepu spożywczego.

–  Proszę?
–  Larry? To ty?
–  Nie, w zasadzie nie. – Peter zastanawiał się, jak wytłumaczyć 

tę dziwną sytuację. Jego wysoce wykwalifikowany umysł zaczął już 
poszukiwać znamion bezprawnego działania, ale z tego co wiedział, 
prawo nie zabraniało odbierania porzuconych telefonów komórko-
wych. – Widzi pan…

Połączenie się urwało.
Dopiero wtedy rozpiął torbę do końca i stwierdził, że jest wyp-

chana przezroczystymi torebkami wypełnionymi jakimś prosz-
kiem, drobnym i białym jak mąka. Wstrząśnięty wrzucił komórkę 
z powrotem do środka. Wreszcie połączył fakty i zdał sobie sprawę, 
że mężczyzna, który w niego wbiegł, miał przy sobie właśnie taką 
torbę. Przez chwilę czuł pokusę, aby po prostu cisnąć to wszystko 
z powrotem pod ławkę i pójść dalej, wiedział jednak, że nie wolno 
mu tego zrobić. Prawnik może i nie musi zgrywać samozwańczego 
stróża porządku, ale powinien przynajmniej przestrzegać prawa, tak 
więc Peter wstał, wziął torbę, szarpnął za smycz Romulusa i skierował 
kroki ku najbliższemu posterunkowi policji. Torba była zaskakująco 
ciężka, przekładał ją więc z ramienia na ramię, z ręki do ręki. Idąc 
tak, poczuł niepokój na myśl – choć wiedział, że jest ona absurdalna 
– że mógłby zostać zatrzymany przez policjantów, którzy zapewne 
wyciągnęliby z sytuacji zbyt pochopne wnioski. Jego umysł wciąż 
zabawiał się wymyślaniem nagłówków gazet – „Prawnik wpada przy 
przerzucie narkotyków” – gdy, ku swojemu zaskoczeniu, stanął pod 
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wymalowanymi na niebiesko frontowymi drzwiami własnego domu. 
A więc wcale nie poszedł na posterunek, ale z przyzwyczajenia wrócił 
do siebie. Otworzył furtkę i wymknął się z powrotem na ulicę, nie 
zwracając uwagi na jęki zdumionego Romulusa. Na razie nie zrobił 
jeszcze nic choćby mgliście nagannego; dopiero teraz jego zachowanie 
stało się dziwne. Najpierw przystanął na chodniku i, nieruchomy 
jak manekin, zaczął w głębokim skupieniu wpatrywać się w napis 
„Zakaz wysypywania śmieci”. Nad jego głową przeleciał samolot, 
na mgnienie oka rzucając na niego cień. Potem rozejrzał się po całej 
ulicy, spoglądając to w jedną, to w drugą stronę, niczym kryminalista 
chcący upewnić się, że nikt nie patrzy. A nikt nie patrzył. I wtedy 
Peter Pelham, wzięty londyński prawnik, który przez całe życie nie 
popełnił żadnego wykroczenia – nie licząc przytrafiających mu się 
czasem mandatów za parkowanie – pomaszerował za róg domu, 
otworzył zamaszyście drzwi od garażu i, oddychając szybko, wszedł 
do środka ze swoją czarną torbą pełną narkotyków.

Dużo później miał dojść do przekonania, że ten czyn był przej-
ściowym zaburzeniem charakteru; miał wnieść – przed samym sobą 
– o uznanie chwilowej niepoczytalności. Czy była to jednak prawda? 
Od dłuższego czasu Peterowi Pelhamowi towarzyszyło niezadowo-
lenie – gniew człowieka przekonanego, że życie potraktowało go 
niesprawiedliwie. Zaskakujące, bo chyba każdy powiedziałby, że los 
mu raczej sprzyjał. Wszystko w jego życiu na to wskazywało. Praco-
wał w poważanej kancelarii, jego żona Harriet udzielała się na pół 
etatu w fundacji założonej przez siostrę pewnego baroneta, mieszkali 
w jednym z najbardziej ekskluzywnych przedmieść Londynu: dawnej 
wiosce z wieloma drzewami, sadzawką, starym kościołem i wciąż 
rosnącą liczbą sławnych mieszkańców. A jednak Peter wcale nie uwa-
żał się za szczęśliwca. Stale zamartwiał się pieniędzmi. Te zdawały się 
przelatywać przez niego jak nazbyt pikantne jedzenie, tak że niemal 
codziennie z konta znikała kolejna okrągła sumka. Miał do opłacenia 
hipotekę, składki emerytalne, czesne za szkołę i studia dzieci, do 
tego rachunki za dom, prywatną opiekę zdrowotną, ubezpieczenie, 
karty kredytowe. Nie wspominając już o podatkach za samochód, 
od nieruchomości czy – ma się rozumieć – podatku dochodowym. 
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W każdym razie nieczęsto się zdarzało, żeby konto Pelhamów nie 
było na debecie z narastającymi odsetkami do spłacenia.

Peter zdawał sobie sprawę – aż nazbyt jasno – że korzeniem 
wszystkich trudności jest jego kariera zawodowa. W tym względzie 
sprawy wcale nie potoczyły się źle; raczej przestały iść dobrze. Kiedyś 
– tak dawno, że trudno mu było uwierzyć, aby mogła to być prawda 
– stanowił obiecujący młody nabytek wiodącej kancelarii McLeans, 
a każdego ranka jechał do pracy pełen drapieżnej pewności siebie. 
A potem spotkało go coś niewyobrażalnego, to znaczy: nic konkret-
nego. Peter cierpliwie czekał na chwilę, w której usłyszy dobre wieści 
o swoim awansie na partnera kapitałowego, jakoś tak się jednak zło-
żyło, że ta chwila nie nadeszła. Niepostrzeżenie minęło kilka lat, a on 
wciąż piastował skromne stanowisko partnera etatowego, co ozna-
czało egzystencję w zawieszeniu, niemającą nic wspólnego z byciem 
prawdziwym partnerem. Jego panika zaczęła narastać, gdy stwierdził, 
iż inni pracownicy – młodsi wiekiem i stażem – wyprzedzali go, 
wpychając się do grona partnerów kapitałowych poza kolejnością. 
Nie potrafił tego pojąć; nie spał nocami, oddając się gniewnym roz-
myślaniom. Czyżby popełnił jakiś błąd? Owszem, parę może się 
zdarzyło, ale z pewnością nic dość poważnego, by usprawiedliwić 
takie traktowanie. Czyżby kogoś czymś uraził? A może miał jakiegoś 
wroga? Inne wytłumaczenie – że był postrzegany przez firmę jako 
marny nabytek, niezdolny do powiększenia wspólnego majątku – 
było tak bolesne, że aż nie do pomyślenia.

–  Nie miałeś coś szczęścia z pozyskiwaniem nowych klientów, 
co? – zapytał go kiedyś kolega przy lunchu, który, jak Peter domy-
ślił się później, został zaaranżowany przez innych. – To stawia nas 
wszystkich w bardzo niezręcznej sytuacji.

Peter pojął aluzję i zaczął niechętnie rozglądać się za mniej presti-
żowymi pozycjami, na które mógłby się wycofać. Kancelaria Blakeys 
wydawała się idealna. Firma nie była wcale taka zła, a do tego zapew-
niono go, że szybko zostanie pełnoprawnym partnerem. Trudno 
w to uwierzyć, ale wszystko znowu się powtórzyło: czas płynął, nic 
się nie działo. Peter miotał się między wynajdywaniem przyczyn – 
kryzys ekonomiczny, problemy firmy – a zwykłym gniewem. Jak oni 
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śmieli? Przecież mu obiecali. Kłamcy i oszuści. Nocami nieraz śnił 
o zemście – krwawej masakrze partnerów kapitałowych – ale rano jak 
zwykle wstawał i potulnie szedł do pracy. Czy powinien spróbować 
ponownie, tym razem mierząc jeszcze niżej? Może należało poszukać 
czegoś poza Londynem albo nawet zmienić dział prawa? Ta myśl 
często przychodziła mu do głowy, ale jakoś nigdy się nie przyjęła. Nie 
miał ochoty ani na jedno, ani na drugie. Wpatrując się przy goleniu 
w lustro, widział, że coś się zmieniło – dawna iskra w jego oczach 
wygasła, a on zaadaptował się do poniesionej porażki. Nie wylali go 
z Blakeys, więc tam właśnie pozostał, nie przez świadomą decyzję, 
lecz z bezwładności, zdając sobie sprawę z dziwnych spojrzeń pozosta-
łych pracowników, którym jego pozycja w firmie wydawała się coraz 
bardziej kuriozalna: był etatowym partnerem, który w jakiś sposób 
utknął w miejscu, jak gąsienica, której nie pozwolono uwić kokonu.

Jakby tych policzków było mało, Pelhamów męczyła jeszcze 
paskudna kwestia sąsiadów. Kiedy Peter przeprowadził się z rodziną 
na Wilmshurst Avenue, okolica, spowita swego rodzaju aurą zatęchłej 
szlachetności, nie była bynajmniej modna; samochody przykrywało 
się tu plastikowymi pokrowcami. Do sąsiadów Pelhama zaliczali się 
taksówkarz, wariatka z mchem rosnącym pod autem i jakiś pracownik 
BBC. Peter i Harriet cieszyli się myślą, że są tu wzorem dostojeństwa. 
Później jednak okolica zmieniła się nie do poznania. Kontenery na 
gruz pojawiały się i znikały, gdy młodzi przybysze puszczali pieniądze 
w ruch, brutalnie modernizując swoje nowe posiadłości. Teraz na głów-
nej ulicy co krok lśniła jakaś croissanterie, pokrowce na samochody 
i mech starej wariatki dawno ustąpiły miejsca range roverom, a to 
Pelhamowie czuli się zatęchli. Nie mogli powiedzieć, żeby wszyscy byli 
wobec nich nieuprzejmi – na ulicy ludzie zawsze witali ich z uśmie-
chem – a jednak mieli wrażenie, że są traktowani z pogardą. Nieczęsto 
zapraszano ich na modne przyjęcia, których uczestnicy migali im cza-
sem we frontowych oknach sąsiadów lub w ogródkach z rozstawionymi 
namiotami. Czasami napawało to Harriet sporą złością.

–  Nic dziwnego, że ludzie mają nas za dziwaków – poskarżyła się 
pewnego wieczora, ładując z mężem naczynia do zmywarki. – Na 
całej ulicy chyba tylko my nie rozbudowaliśmy domu.
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Petera martwiły inne, bardziej palące kwestie. Przypadkowo pory-
sował samochód o mur, wgniatając przy tym karoserię. Odwlekał 
naprawę z obawy, że jego czek okaże się bez pokrycia. Upłynęły już 
dwa miesiące, a rysa wciąż łypała na niego z wyrzutem, zaczął więc 
pogodnie wspominać o niej przy sąsiadach.

–  Paskudna sprawa. Dziwne, że jeszcze nie przepędzili nas z dziel-
nicy za obniżanie standardów. Już dawno mieliśmy to naprawić, ale 
oboje jesteśmy tacy zajęci…

„Pieniądze, pieniądze, gdzie człowiek nie spojrzy, wszędzie pie-
niądze” – rozmyślał Peter w nachodzących go od czasu do czasu 
przypływach obrzydzenia materialistycznym światem, w którym żył. 
Zdarzały się też momenty nagłej paniki. Od dziecka zakładał, że 
pisane jest mu zostać człowiekiem w jakimś stopniu wyjątkowym. 
A teraz, po pięćdziesiątce, zmierzając niepewnym krokiem ku zgrozie 
schyłku życia, nie widział żadnych oznak, że miałoby to kiedykolwiek 
nastąpić. Był na wskroś przeciętny. Jak do tego doszło? To było po 
prostu nie w porządku.

Aż tamtego jasnego wiosennego wieczora znalazł pod ławką 
czarną torbę podróżną. Nie miał doświadczenia z narkotykami, 
nie licząc jednego wypalonego na studiach jointa, który przyprawił 
go o gwałtowne wymioty. Sam nawet do końca nie był pewien, 
jaką substancję znalazł. A jednak, stojąc na chodniku pod domem 
i wsłuchując się w dudnienie silników samolotu, doskonale zdawał 
sobie sprawę, co trzyma w ręce. Było to skoncentrowane zagrożenie, 
które mogło w jednej chwili unicestwić całe jego pięćdziesiąt trzy 
lata ostrożnego, praworządnego życia. Był to przedmiot o potężnej, 
nieoszacowanej wartości, ale przede wszystkim – szansa, która spadła 
mu z nieba. Peter nie uważał się za farciarza – należał do ludzi, którzy 
nigdy nie wygrywają na loterii i nie znajdują banknotów na ziemi – 
a jeśli tamtego wieczora coś konkretnego przezwyciężyło jego strach 
i zwabiło go do drzwi garażu, to było to właśnie poczucie, że ten 
niespodziewany uśmiech losu mu się należy. Co do dalszych zasto-
sowań szczęśliwego znaleziska, nie miał zbyt jasnych planów. Jeszcze 
nie. Do działania popchnęła go przede wszystkim nagła potrzeba 
robienia zapasów.
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[...]

Dzień w pracy był spokojny. Miał tylko parę zebrań, większość 
czasu spędził więc, badając sprawę kontrowersyjnego pozwolenia 
na budowę parkingu. Analizując kolejne fakty, wyczuwał w kieszeni 
telefon, wciąż wysyłający fale niezliczonych możliwości. Po godzinie 
sam siebie zadziwił, wyjmując nagle komórkę i włączając ją. Nic się 
nie stało. Wrócił do pracy i zdążył już na dobre zapomnieć o tele-
fonie, gdy nagle zaskoczyła go wybrzmiewająca cicho melodyjka 
Speed Bonny Boat.

–  Larry? – spytał inny głos, tym razem zdający się należeć do 
człowieka wykształconego.

Peter zakończył połączenie.
Przez cały dzień igrał z myślą, by znowu włączyć telefon, a kilka 

razy wyjmował go z kieszeni i przyglądał mu się przez dłuższą chwilę. 
Następnego ranka wreszcie znowu go uruchomił. Ku jego zdumieniu 
komórka zadzwoniła niemal natychmiast.

–  Cześć, Larry – znowu inny głos.
–  Tak się składa, że to nie Larry… – zaczął Peter.
Połączenie się urwało.
Peter sam w zasadzie nie wiedział, co zamierzał dalej powiedzieć, 

czuł się jednak dziwnie poirytowany faktem, że rozmówca zakończył 
połączenie. Tym razem nie wyłączył telefonu. Pół godziny później 
zadzwoniła następna osoba.

–  Larry?
Czemu nie miałby przynajmniej dowiedzieć się, czego tamten 

chciał? – Larry’ego nie ma.
–  To kto mówi? – głos zdawał się nieufny.
Peter z pewnością nie mógł zdradzić prawdziwego imienia. Pró-

bował się skupić. – Jeremy. – Zdał sobie sprawę, że podał imię jednej 
z młodych gwiazd wschodzących właśnie w jego firmie.

Rozmówca zamilkł na chwilę.
–  W porządku, Jeremy, czy mógłbyś do mnie podjechać? To dość 

pilne.
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Peter zapisał adres na kartce z firmowym nagłówkiem kancelarii 
Blakeys.

–  To kiedy będziesz?
Dotąd czuł się bezpiecznie o tyle, że jeszcze na nic się nie zgodził. 

Teraz się zawahał. Ostatecznie przekonał go chyba adres domu, który 
znajdował się w Chelsea: dokładnie takiej dzielnicy, w jakiej on sam 
chciałby mieszkać. „Czemuż by nie?” – zastanawiał się z zapartym 
tchem. Przez całe życie postępował poprawnie, i gdzie go to doprowa-
dziło? Zdał sobie sprawę, że jest znudzony swoją egzystencją, nawet 
samym sobą, a myśl o zrobieniu czegoś takiego ożywiła go; sprawiła, 
że poczuł się jak bohater filmu. Poza tym jakoś nie wierzył, by mogło 
to być szczególnie niebezpieczne. Przez całe życie ani razu nie został 
zatrzymany przez policję: nie należał do osób budzących podejrzenia 
stróżów prawa.

–  Dobra. Przyjadę dzisiaj wieczorem. Koło siódmej.
–  Potrzebuję dość dużo – wyjaśnił głos. – Czterdzieści gie.
To sformułowanie na chwilę zbiło Petera z tropu. – Czterdzieści 

gramów? – Nigdy nie orientował się za dobrze w jednostkach systemu 
metrycznego.

W głosie rozmówcy znowu dało się słyszeć podejrzliwość.
– Lepiej, żeby towar był w porządku.
–  Będzie. Nie martw się.
Tamtego popołudnia wyszedł z pracy wcześniej, pojechał do 

domu metrem i autobusem, po czym udał się od razu do garażu. 
Ile to jest czterdzieści gramów? Woreczki wydawały się takie małe, 
że po chwili namysłu dla pewności wsunął do kieszeni marynarki 
aż dziesięć. A wtedy usłyszał trzaśnięcie frontowych drzwi i odległe 
dudnienie kroków dobiegających z domu: Harriet wróciła wcześniej 
ze swojej fundacji dobroczynnej, co stanowiło nieszczęśliwy zbieg 
okoliczności, bo Peter zamierzał użyć jej wagi kuchennej do odwa-
żenia odpowiedniej ilości towaru. Zamknął więc za sobą garaż cicho 
jak złodziej i ruszył na główną ulicę. Jedyna waga, jaką udało mu się 
znaleźć, stała w modnym sklepiku – wykonane z pomarańczowego 
plastiku włoskie urządzenie z domalowanymi głupkowatymi oczami 
i koślawymi nóżkami wyglądało tak, jakby nadawało się raczej do 
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odważania parmezanu – usiadł więc na ławie z widokiem na rzekę 
i zważył ukradkowo jedną z torebek, która okazała się mieć dokładnie 
dziesięć gramów. Stresował się trochę wymianą, ale koniec końców 
okazała się ona zaskakująco łatwa. Pojechał metrem pod wskazany 
adres i przycisnął dzwonek u drzwi eleganckiego domu powstałego 
z dawnej stajni, którego właściciel – wyglądający młodo w koszulce 
i jeansach od znanego projektanta – wpuścił Petera do środka, nie-
ufnie mierząc go wzrokiem.

–  A co się stało z Larrym?
No, co się stało? Przelotnie wrócił myślami do sylwetki uciekają-

cego mężczyzny, który potrącił go w ramię. Pamiętał tylko, że tamten 
miał tenisówki, lekki brzuszek i nieumyte czarne włosy. Założył, że 
facet siedzi już w najlepsze w więzieniu.

–  Poleciał do Stanów.
Znowu zmarszczone czoło. – Jakoś nigdy o tym nie wspominał.
Peter uciął dyskusję, wręczając tamtemu cztery woreczki. Mar-

twiła go jeszcze cena, jaką powinien wymienić, lecz na szczęście ten 
problem rozwiązał się sam.

–  Stawka bez zmian?
Skinął głową i przyjął kopertę. Wracając ku stacji metra, nie zdołał 

opanować ciekawości i zaszedł do budki telefonicznej. Osłonięty 
dogodnie parawanem z ulotek reklamujących prostytutki otworzył 
kopertę i, ku swojemu zdumieniu, odliczył czterdzieści jasnoczer-
wonych banknotów pięćdziesięciofuntowych. Całą drogę do domu 
szczerzył się w uśmiechu. Dwa tysiące funtów i ani pensa podatku 
do zapłacenia. Postanowił, że nazajutrz z samego rana umówi się 
w warsztacie na naprawę volvo.

Do następnego wieczora zdążył zmienić swoje postanowienie 
o jednej dostawie i sprzedał dwadzieścia gramów kobiecie z Batter-
sea. Spostrzegłszy zaczerwienioną skórę pod jej dziurkami w nosie, 
doszedł do wniosku, że paczuszki zawierają kokainę. I bardzo dobrze, 
bo nigdy jakoś nie podobała mu się idea heroiny, zdającej się być 
narkotykiem dla ćpunów. Kokaina to była substancja dla ludzi 
z klasą. Nazajutrz, w piątek, dokupił do komórki ładowarkę, bo 
bateria zaczęła się wyczerpywać, a wieczorem załatwił dwie kolejne 
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dostawy. Najpierw pojechał do mężczyzny z Putney, młodzieńczo 
posiwiałego i jakby skądś mu znanego. Peter podejrzewał, że musiał 
widzieć go kiedyś w telewizji. Potem był w Roehampton u młodego 
małżeństwa, które zaprosiło go na filiżankę herbaty.

–  Cieszę się, że przejąłeś interes – powiedziała mu dziewczyna. – 
Nigdy jakoś specjalnie nie przepadaliśmy za Larrym. Czasami musie-
liśmy czekać całe dnie, zanim się do nas pofatygował.

Jadąc do domu autobusem, Peter nie posiadał się z radosnego 
zdumienia. W trzy wieczory zarobił ponad cztery tysiące pięćset 
funtów. Zawsze zakładał, że świat pełen jest typów spod ciemnej 
gwiazdy, przyprawionych często o obłęd przez zażywane narkotyki, 
ale jak na razie jego klientela wywodziła się z tej samej zamożnej lub 
średniozamożnej londyńskiej warstwy społecznej, co on. Nie czuł 
nawet, żeby robił coś szczególnie niewłaściwego. To byli dorośli, 
wykształceni ludzie, którzy powinni sami wiedzieć, czego chcą, a on 
im to dawał. Co w tym złego? Na dodatek całkiem podobał mu się 
dreszczyk zagrożenia, tak że maszerując do domu Wilmshurst Avenue 
po raz pierwszy od wielu lat poczuł, że naprawdę żyje.

Tego samego wieczora zdarzyła się katastrofa. Siedział z Harriet 
przed telewizorem, oglądając program o faunie Australii, gdy żona 
nagle zmarszczyła brwi. – Co to za dźwięk?

Pośród nawoływań lwów morskich dało się słyszeć nikłą, lecz 
rozpoznawalną melodię Speed Bonny Boat. Peter zapomniał wyłą-
czyć telefon.

–  To do mnie – oznajmił najswobodniej jak potrafił, sięgając 
po marynarkę. Wcisnąwszy zielony przycisk, usłyszał głos swojego 
pierwszego klienta, mężczyzny z Chelsea.

–  Jeremy? Wiem, że jest dość późno, ale…
Harriet przyglądała mu się dziwnym wzrokiem. – To nie jest 

twój telefon.
Peter poczuł się niezręcznie, uwięziony między dwiema rozmo-

wami. – Jestem teraz dość zajęty – wytłumaczył przez komórkę. – Czy 
możesz przedzwonić jutro?

–  Ale nic mi po jutrze. Widzisz, wpada tu do mnie dzisiaj parę 
osób…
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Peter starał się dobierać słowa, które nie zdradzą tematu rozmowy.
– Przykro mi – powiedział krótko – ale to po prostu niemożliwe. 

Słuchaj, muszę już naprawdę kończyć.
Rozłączył się.
Harriet wciąż się w niego wpatrywała. – Co tu jest grane, Peter?
–  To ma związek z jedną z moich spraw.
Problem polegał na tym, że Harriet za dobrze go znała. – Kła-

miesz. Taki marny z ciebie kłamca – jej głos przycichł. – Peter, masz 
jakiś romans?

Jej oskarżenie całkiem go zaskoczyło, poczuł się nawet lekko ura-
żony, że coś takiego mogło w ogóle przejść jej przez myśl. Zobaczył, 
że żona jest bliska łez, co wprawiło go w zdumienie, bo Harriet nigdy 
nie płakała. Szukał w myślach jakiegoś niewinnego wyjaśnienia dla 
dziwnego telefonu, ale żadnego nie znalazł. Jak on się w to wszystko 
wpakował?

–  A więc masz romans – zawyrokowała, tracąc kontrolę nad 
wyrazem twarzy.

–  Nie, nie, nic nie rozumiesz – upierał się. Wszystko, nawet 
prawda, zdawało się lepsze niż jej przekonanie, że mąż ją zdradza, 
gdyż Peter dobrze wiedział, że to oznaczałoby ich koniec. Szukał 
odpowiednich słów: – Znalazłem telefon w parku…

Skrzywiła się, niepewna, czy mu wierzyć. – To znaczy?
Wszystko poszło nie tak; najgorzej, jak tylko się dało. Nie widział 

już innego wyjścia niż dokończyć. – Znalazłem jeszcze coś innego – 
powiedział z rezygnacją. Nie był w stanie zmusić się do objaśnienia 
sytuacji, bo słowa tylko by wszystko pogorszyły. – Lepiej ci pokażę.

Zaprowadził ją do garażu.
Przez chwilę wpatrywała się w torbę pełną woreczków, pobladła 

z wściekłości. – Znaczy, że zajmowałeś się… – Pokręciła głową z nie-
dowierzaniem. – Nie mogę uwierzyć, że zrobiłeś coś tak głupiego.

Sam też nie mógł uwierzyć. Jakim cudem uznał, że to może być 
dobry pomysł?

–  Nikt mnie nie widział, tego jestem pewien – oznajmił słabym 
głosem. – Jutro się tego wszystkiego pozbędę. Wyrzucę torbę do 
rzeki. Wyrzucę nawet pieniądze. – W pośpiesznym geście mającym 
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podkreślić skruchę wyciągnął banknoty ze skrytki ulokowanej za 
rdzewiejącą puszką środka na chwasty.

Żona popatrzyła na pieniądze z nowym obrzydzeniem. – Dobry 
Boże, ile tu tego jest?

–  Z cztery i pół tysiąca. Pozbędę się wszystkiego.
–  Peter, coś ty zrobił? Zdążyłeś już sprzedać drugie tyle? – Skinęła 

pogardliwie na torbę.
–  Och, nie. – Wyjął dziesięć małych paczuszek. – Mniej więcej 

tyle.
W garażu zapanowało milczenie. Peter czekał na jej osąd, modląc 

się o jakikolwiek znak, że może kiedyś będzie zdolna mu przebaczyć, 
choć Harriet nie należała do osób zbyt skorych do odpuszczania win. 
Żyli już ze sobą tak długo, że nie potrafił wyobrazić sobie samotności. 
Przyszła mu nawet do głowy potworna myśl, że żona może donieść na 
niego na policji. Nie wydawało się to zbyt prawdopodobne, a jednak 
potrafiła być taka surowa… Równocześnie, wbrew logice, gdzieś 
w głębi duszy liczył na to, że Harriet pozwoli mu zatrzymać te cztery 
tysiące pięćset funtów. Umówił się już na naprawę samochodu, a poza 
tym chciał pomalować ramy okien, bo łuszczyła się z nich farba.

Dopiero po upływie kilku dobrych chwil Peter, spoglądając na 
zawziętą twarz żony, zdał sobie sprawę, iż Harriet wcale go nie osądza, 
lecz próbuje oszacować całkowitą wartość torby. [...]
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra-
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym razem 
niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 
Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym dawni 
gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz


