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Wydawnictwo Wiatr od Morza

{ fragment 2 }

Słońce

Niektóre włoskie dni są natarczywie urokliwe, niemal jakby 
zostały wyreżyserowane z rozmysłem. Tej niedzieli w Urbino Mal­
colma i Melindę obudził dźwięk kościelnych dzwonów. Na śnia­
danie zjedli jeszcze ciepłe cornetti prosto z piekarni. Jak zwykle 
zapłaciła Melinda. Później pojechali na puste wzgórza na północny 
zachód od miasta, oboje pokrzepieni słońcem późnego marca, 
choć każde z nich zareagowało na nie w inny sposób – Malcolm 
był pogodnie sardoniczny i tryskał wisielczym humorem, żartując 
sobie na temat miejscowych kierowców, jakby nie chciał ulec bez 
walki; Melinda natomiast skwapliwie poddała się dobremu nastro­
jowi i szeroko otwierała oczy, urzeczona romantycznymi chwilami.

–  Spójrz na tę wieżyczkę w  ruinie, tam na górze. Jest 
przeee-ślicz-na!
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Mieli tego dnia tylko jedno zadanie: odwiedzić klasztor słynący 
z produkowanych w nim likierów, sunęli więc nieśpiesznie wijący­
mi się bez końca drogami. Czysty przypadek sprawił, że wjeżdżając 
do miasteczka San Bernardino, ujrzeli samochody ścigające się, 
by zaparkować przed największą restauracją.

–  Może spróbujemy? – spytał Malcolm, niezobowiązująco 
celując w ostatnie wolne miejsce.

–  Rosetta – odczytała Melinda. – Jaka piękna nazwa. Tak, 
zajdźmy tam.

Dla żartu zamówili danie, które według ich słownika nazywa­
ło się „ravioli z pokrzywą” – okazało się, że było naprawdę pyszne. 
Przy drugim kęsie zapiekanki z koźlęcia Malcolm miał już gotowy 
werdykt: – O tej na pewno będzie trzeba wspomnieć. W zasadzie 
wydaje mi się, że to jak na razie nasz najlepszy posiłek.

Melinda przymknęła oczy w zachwycie. – Bez wątpienia.
Malcolm był zadowolony z siebie na sposób, który nieczę­

sto mu się zdarzał, a gdy dostali rachunek, rozparł się na krześle 
i niemal mimochodem napomknął kelnerowi, że pisze artykuł 
podróżniczy i zamierza pochwalić w nim restaurację. To był pięk­
ny moment. Kelner, gdy udało mu się już rozszyfrować dziwną 
mieszankę angielskiego i włoskiego używaną przez Malcolma, 
zareagował z serdecznym entuzjazmem – Scrittore? Vero? – i za­
wołał kucharza oraz kasjerkę, by podzielić się z nimi podniecają­
cą wiadomością. Nawet Melinda odegrała swoją rolę, posyłając 
Malcolmowi pełne podziwu spojrzenia. Na koniec dostali deser 
i grappę na koszt firmy.

–  Ciekawe, czy jest w tym miasteczku coś wartego zobacze­
nia? – rzucił Malcolm, wychodząc na ulicę z ważną miną. Oka­
zało się, że nie ma nic, a przynajmniej nic, co pasowałoby do 
jego artykułu – tekstu dla podlondyńskiej gazety zatytułowanego 
Marche: Toskania bez turystów – a jednak, pomimo poobiedniego 
znużenia, oboje byli oczarowani. San Bernardino mogłoby posłu­
żyć za miejsce akcji włoskiego filmu: w maleńkim parku grupka 
staruszków grających w domino; na ulicy dwie kontrolujące par­
kowanie kobiety – czy naprawdę były bliźniaczkami? – z długimi, 
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czarnymi kędziorami wystającymi spod czapek; na placu koncert 
amatorskiego zespołu jazzowego. Zanim wyruszyli w dalszą drogę, 
bez pośpiechu wypili jeszcze kawę.

Pod tamten dom trafili przez zbieg okoliczności, szczęśliwy 
bądź pechowy, zależnie, jak na to spojrzeć. Malcolm co prawda 
kupił najbardziej szczegółową z dostępnych map, lecz i tak w te­
renie zdawało się być za dużo dróg, więc niebawem pobłądzili. 
Nie zmartwiło ich to specjalnie, bo widok zapierał dech w pier­
siach – kolejne szeregi obłych wzgórz słały się jedne na drugich, 
zamazując się stopniowo w błękitnej dali.

–  Tam widać słońce, więc na pewno jedziemy na zachód – 
ocenił Malcolm, gdy zatrzymali się pod rozłożystym drzewem.

Melinda zmrużyła oczy i przyjrzała się drewnianej tabliczce, 
wbitej kilka kroków dalej. – Czy to nie znaczy „na sprzedaż”?

Strzałka wskazywała nie budynek, lecz gruntową drogę. Po 
zakończonym sukcesem lunchu Malcolm miał apetyt na sponta­
niczne działanie, cisnął więc mapę na tylne siedzenie. – Czemu 
nie mielibyśmy rzucić okiem?

Normalnie zraziłby Melindę, okazując taką stanowczość, tego 
dnia było jednak inaczej. – Dlaczego nie?

Dwieście metrów dalej zaparkowali przy kwadratowym domu, 
spod którego rozciągał się tak samo piękny widok jak z drogi.

–  Hmm – mruknął Malcolm, wysiadając z samochodu.
–  Niesamowite – przyznała Melinda. 
Przez jakiś czas kręcili się w podnieceniu przy budynku, to 

próbując zajrzeć do środka przez zamknięte okiennice – bez po­
wodzenia – to na nowo zachwycając się widokiem.

–  Czyż nie jest fantastyczny?
–  Naprawdę fantastyczny.
Na pierwszy rzut oka ich reakcje wydawały się łudząco podob­

ne, były to jednak tylko pozory. Zapał Melindy był stosunkowo 
prostolinijny, marzycielsko zachłanny; już wyobrażała sobie, jak 
leży na trawie pośród wiosennych kwiatów – jako ich właści­
cielka – lub jak przygotowuje zapiekankę z koźlęcia i przelewa 
wonną potrawę do dużego miedzianego kociołka, obserwowana 
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przez wianuszek wdzięcznych gości: przyjaciół z Londynu i córkę 
z wcześniejszego małżeństwa z Rickiem. Entuzjazm Malcolma 
był natomiast nasycony ambicją. Może to przez schlebiające mu 
pogawędki po lunchu, które chwilowo napełniły go pewnością 
siebie, a może przez to, że był tak daleko od swojego angielskiego 
życia – w każdym razie, gdy tylko wysiadł z samochodu i zerknął 
na dom, stało się z nim coś dziwnego. W jednej chwili spłynęła 
na niego wizja książki, którą mógłby napisać; niemal ją zobaczył, 
podsuniętą pod nos jak koło ratunkowe. Idea była nieskompliko­
wana i bezczelna zarazem – byłby to opis przygód przeżytych przez 
niego i Melindę w tym miejscu podczas renowacji domu (który 
bez wątpienia wymagał nieco pracy). Z takich pomysłów nieraz 
szybko ulatuje powietrze, lecz chodząc wokół domu, wdychając 
woń trawy czy postukując w połać kruchego tynku, Malcolm czuł 
narastające podekscytowanie. Zapomni o powieści, przynajmniej 
na razie. Styl nowej książki ukształtował się już w jego myślach tak 
wyraźnie – widział przecież to wszystko przed godziną w San Ber­
nardino – będzie lekka i obrazowa, opisze miejscowych z sympatią, 
lecz zarazem zabawi czytelnika ich śmiechu wartymi dziwactwami. 
Owszem, bywały już wcześniej takie książki, ale co z tego? Jego 
będzie lepsza, nie miał co do tego cienia wątpliwości. A poza tym 
niektóre z tamtych tytułów niesamowicie dobrze się sprzedawały. 
Malcolm był przekonany, że to może być jego klucz do sukcesu.

A potrzebował go tak bardzo, że już sama myśl rozbudziła 
w nim ponownie to nikłe, lecz bolesne pragnienie. Nie zawsze tak 
było. Gdy poznali się z Melindą, wierzył w swoje pisarskie talenty 
– dopiero co przyjęto jego opowiadanie w pewnym czasopiśmie, 
rozpoczynał pracę nad swoją pierwszą powieścią. W pewnym sen­
sie to właśnie ta jego wiara w siebie nadała ton ich romansowi, nie 
licząc oczywiście różnicy wieku (on miał trzydzieści jeden lat, ona 
czterdzieści). I tak, pomimo swojego bogactwa, to Melinda weszła 
w rolę osoby potrzebującej i niedługo po ich spotkaniu zaczęła 
nakłaniać Malcolma, by przeprowadził się do jej zadbanego domu 
w Camden (ani razu nie zdobyła się na odwiedzenie go w jego 
współdzielonym z innymi mieszkaniu w południowym Londynie). 
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Po zaledwie kilku tygodniach uległ i zrzucił swoją stertę kartonów 
pod jednym z jej buddyjskich obrazów. Z początku mieszkało 
mu się tam nieswojo, zwłaszcza gdy córka Melindy wracała z in­
ternatu na weekendy lub gdy wpadali do niego przyjaciele czy – 
co gorsza – rodzice, niepochwalający takiego stylu życia. Szybko 
się jednak przystosował – do wygód nietrudno się przyzwyczaić. 
Podobało mu się to, że ma własny gabinet, a Melinda potrafi 
zostawić go w spokoju, żeby sobie popracował. Czy ją kochał? 
Zapewne na swój sposób. Lubił z nią być zarówno w dzień, jak 
i w nocy. A zresztą, nie pragnął wcale niczego innego – wzrok miał 
utkwiony w swojej karierze, nie w małżeństwie czy dzieciach. Nie 
próbował odgrywać ojczyma przed córką Melindy – co zapewne 
wyszło im na dobre – utrzymywali więc zdrowy dystans. Po kil­
ku miesiącach dał Melindzie namówić się na rezygnację z pracy 
w markecie komputerowym – „Malkie, tracisz tam tyle czasu, 
który mógłbyś poświęcić na pisanie, a przecież nie potrzebujesz 
pieniędzy” – i jego zależność stała się pełna. Specjalnie go to nie 
martwiło. Co to szkodzi, że jest utrzymankiem czy „jej zabawką”, 
jak to kiedyś ujęli rodzice? Czuł, że odzyska godność, gdy tylko 
skończy pracę nad powieścią.

Niestety, nie doszło do tego. Lata płynęły, a książka wciąż wy­
mykała mu się z rąk. Najbardziej rozwścieczający był fakt, że Mal­
colm wciąż nie potrafił stwierdzić, czego jej tak właściwie brakuje. 
Wszystko wyglądało świetnie, kiedy był pogrążony w pracy, gdy 
jednak tylko spojrzał na powieść z dystansu, rozproszony kilku­
dniową przerwą lub choćby absorbującym programem w telewizji, 
całość zdawała się bezwartościowa – bohaterowie, których miał 
za intrygujących i skomplikowanych, stawali się niemożliwi do 
rozróżnienia (a zmienianie imion, do czego regularnie się  ucie­
kał, nic nie pomagało). Podobnie zwrotom fabuły, które uważał 
za niezwykle zmyślne, nagle zaczynało brakować jakiegokolwiek 
elementu zaskoczenia, jakby cała historia miała być najwyżej tłem 
dla jakichś innych, bardziej doniosłych wydarzeń. Kilkakrotnie 
próbował odpuścić sobie całe to przedsięwzięcie, zawsze jednak 
dawał się wciągnąć z powrotem, niczym wóz wpadający w te same 
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błotniste koleiny, w których ugrzązł już tak wiele razy. Jak mógł­
by zarzucić pracę nad książką, której poświęcił już tyle czasu? 
A poza tym, co innego miałby pisać, biorąc pod uwagę, że jakoś 
nie przychodziły mu do głowy nowe pomysły? Pracował więc dalej, 
gromadząc pierwsze rozdziały – do drugiego nigdy nie doszedł 
– wszelkiej maści: jeden zaczynał się od tego, że Lucinda tańczy 
namiętnie w berlińskim klubie w 1932 roku; kolejny od tego, że 
nieszczęsny Hermann wydaje ostatnie tchnienie w skrajnym ubó­
stwie, omiatany lodowatym wiatrem Nowego Jorku w roku 1979; 
a trzeci od tego, że Leonora (wcześniej Lucinda) w swoim domu 
w Stepney skrycie roni łzy na wieść, że Gerhardt (Hermann) został 
uznany przez dowództwo Afrika Korps za zaginionego w boju. 
Powieść nie tyle się wydłużała, co rozlewała, a kartki zapełnione 
odręcznymi notkami i wydrukami pierwszych rozdziałów pię­
trzyły się w gabinecie Malcolma na półkach, w szufladach i na 
podłodze u jego stóp.

Gdy tygodnie zmieniły się w miesiące, a potem w rok, Malcolm 
zaczął się obawiać, że Melinda może nim być rozczarowana. Po 
jakimś czasie jednak z pewnym niepokojem zdał sobie sprawę, że 
wydaje się całkiem zadowolona z takiego stanu rzeczy i zamiast 
go łajać, wyszukuje sposoby, by jego porażka stała się łatwiejsza 
do przełknięcia (a przez to bardziej trwała). Gdy miał szczegól­
nie słaby okres, namówiła go, by pojechał z nią na wczasy do 
hiszpańskiej Galicji – ma się rozumieć, na jej koszt – i załatwi­
ła mu zlecenie na krótki artykuł podróżniczy od londyńskiego 
magazynu o rynku nieruchomości, wydawanego przez jedną z jej 
wielu przyjaciółek. Honorarium było śmieszne, ale Malcolm mu­
siał przyznać, że dobrze mu się pracowało nad tekstem – miło było 
wreszcie coś skończyć. Potem napisał jeszcze trochę podobnych 
rzeczy, do tego parę artykułów kulinarnych, lecz nie udało mu się 
przebić do wyższej ligi płacących porządnie czasopism i niedziel­
nych gazet. W rezultacie wszystkie jego zamówienia na teksty 
zależały praktycznie od tego, czy Melinda zechce zabrać go na 
wczasy, co nie zdarzało się szczególnie często, a nawet w lepszych 
latach zarabiał tylko ułamek tego, co niegdyś dostawał w sklepie 
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komputerowym. Melinda nigdy go nie prosiła, by dorzucał się do 
domowych wydatków, i upierała się, że sama zapłaci za wszystko, 
co robią razem. „To twoje własne pieniądze, Malkie. Wydaj je na 
coś fajnego”. A choć tak było mu łatwiej, jej hojność pogłębiała 
tylko jego poczucie upokorzenia. Miał wrażenie, że jego zarobki 
to jakieś kieszonkowe; wykorzystywał je zresztą jak nastolatek – 
na płyty i nowy komputer, który, jak miał nadzieję, mógł ułatwić 
mu pracę nad powieścią.

Owszem, próbował się nieraz wyswobodzić. Od czasu do czasu 
poddawał się nagłym, niewytłumaczalnym wybuchom gniewu, 
lecz Melinda okazywała znużenie i wyrozumiałość. Parę razy oglą­
dał też mieszkania, ale wydawały mu się takie obskurne i drogie… 
Czasami przeglądał w gazetach ogłoszenia o pracy, ale ich widok 
przyprawiał go o nieokreślone poczucie porażki, gnające go zaraz 
do pracy nad książką („A gdyby to Petra przyłączyła się do trupy 
mimów, a nie Denise? To byłoby chyba nawet bardziej tragicz­
ne…”). Z upływem czasu zdał sobie sprawę, że równowaga sił 
między nim a Melindą ulega zmianie. On wyglądał coraz starzej 
– z pasmami siwizny w rzednących włosach – a inni okazywali 
coraz mniejsze zdziwienie, widząc, że jest razem z Melindą, zu­
pełnie jakby ją doganiał. Może to dlatego czuł, że ona robi się 
wobec niego coraz bardziej stanowcza i przywiązuje mniejszą 
wagę do jego samopoczucia. W końcu jego pragnieniu ucieczki 
zaczęły towarzyszyć ataki lęku, przychodzące zwłaszcza w środ­
ku nocy. A jeśli coś między nimi pójdzie nie tak? Ona przecież 
była wciąż atrakcyjna, całkiem młodzieńcza i zgrabna jak na swój 
wiek, a zdarzyło się kilka chwil, gdy zasiała w nim wątpliwości. 
Dobijał już do czterdziestki i nie miał nawet własnego mieszka­
nia. Gdyby zechciała, mogłaby z dnia na dzień wyrzucić go na 
bruk. Rozwiązaniem mogłoby być małżeństwo – gdyby przyjęła 
oświadczyny – ale tego jakoś nigdy poważnie nie brał pod uwagę. 
Lata płynęły niepostrzeżenie, a on wciąż uważał swoją sytuację za 
tymczasową. Aż do tamtego popołudnia, gdy stanął przed domem 
na wzgórzach ponad San Bernardino, nagle wypełniony pewnością 
siebie. Jak wspaniale byłoby napisać ogromny bestseller, po który 
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ludzie waliliby do księgarń drzwiami i oknami – być człowiekiem 
ważnym, potrzebnym i bogatym. Czuć się bezpiecznym. Ma się 
rozumieć, że aby to wszystko mogło się ziścić, Melinda musiałaby 
najpierw kupić dom. Jedną z niepisanych zasad ich związku była 
reguła, że Malcolm nie powinien nigdy na nic nalegać – zwłaszcza 
ostatnimi czasy – zaczął więc ostrożnie.

–  Miło byłoby zobaczyć, jak wygląda w środku.

[...]
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra­
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym razem 
niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 
Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym dawni 
gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka­
niny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz


