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Stonce

Niektére wloskie dni sg natarczywie urokliwe, niemal jakby
zostaly wyrezyserowane z rozmystem. Tej niedzieli w Urbino Mal-
colma i Melind¢ obudzit dZzwick koscielnych dzwonéw. Na $nia-
danie zjedli jeszcze cieple cornetti prosto z piekarni. Jak zwykle
zaplacita Melinda. Pézniej pojechali na puste wzgdrza na pétnocny
zachéd od miasta, oboje pokrzepieni storicem péznego marca,
cho¢ kazde z nich zareagowato na nie w inny sposéb — Malcolm
byt pogodnie sardoniczny i tryskat wisielczym humorem, zartujac
sobie na temat miejscowych kierowcéw, jakby nie chciat ulec bez
walki; Melinda natomiast skwapliwie poddata si¢ dobremu nastro-
jowi i szeroko otwierata oczy, urzeczona romantycznymi chwilami.

— Spéjrz na t¢ wiezyczke w ruinie, tam na gérze. Jest
przeee-slicz-na!
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Mieli tego dnia tylko jedno zadanie: odwiedzi¢ klasztor stynacy
z produkowanych w nim likieréw, sungli wigc nie$piesznie wijacy-
mi si¢ bez korica drogami. Czysty przypadek sprawil, ze wjezdzajac
do miasteczka San Bernardino, ujrzeli samochody $cigajace sie,
by zaparkowa¢ przed najwigksza restauracja.

— Moze sprébujemy? — spytal Malcolm, niezobowiazujaco
celujac w ostatnie wolne miejsce.

— Rosetta — odczytala Melinda. — Jaka pickna nazwa. Tak,
zajdzmy tam.

Dla zartu zaméwili danie, ktére wedtug ich stownika nazywa-
to si¢ ,,ravioli z pokrzywg” — okazalo sie, ze byto naprawdg pyszne.
Przy drugim kesie zapiekanki z kozlgcia Malcolm miat juz gotowy
werdykt: — O tej na pewno bedzie trzeba wspomnieé. W zasadzie
wydaje mi si¢, ze to jak na razie nasz najlepszy positek.

Melinda przymkneta oczy w zachwycie. — Bez watpienia.

Malcolm byl zadowolony z siebie na sposéb, ktéry niecze-
sto mu si¢ zdarzat, a gdy dostali rachunek, rozpart si¢ na krzesle
i niemal mimochodem napomknat kelnerowi, ze pisze artykut
podrézniczy i zamierza pochwali¢ w nim restauracje. To byt pigk-
ny moment. Kelner, gdy udalo mu si¢ juz rozszyfrowaé dziwna
mieszanke angielskiego i wloskiego uzywanga przez Malcolma,
zareagowal z serdecznym entuzjazmem — Scrittore? Vero? — i za-
wotat kucharza oraz kasjerke, by podzieli¢ si¢ z nimi podniecaja-
ca wiadomoscig. Nawet Melinda odegrata swoja role, posytajac
Malcolmowi pelne podziwu spojrzenia. Na koniec dostali deser
i grappe na koszt firmy.

— Ciekawe, czy jest w tym miasteczku co$ wartego zobacze-
nia? — rzucit Malcolm, wychodzac na ulice z wazng ming. Oka-
zato sig, ze nie ma nic, a przynajmniej nic, co pasowatoby do
jego artykutu — tekstu dla podlondyriskiej gazety zatytulowanego
Marche: Toskania bez turystéw — a jednak, pomimo poobiedniego
znuzenia, oboje byli oczarowani. San Bernardino mogtoby postu-
zy¢ za miejsce akeji wloskiego filmu: w malerikim parku grupka
staruszkéw grajacych w domino; na ulicy dwie kontrolujace par-
kowanie kobiety — czy naprawde byly blizniaczkami? — z dtugimi,
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czarnymi kedziorami wystajacymi spod czapek; na placu koncert
amatorskiego zespotu jazzowego. Zanim wyruszyli w dalsza drogg,
bez pospiechu wypili jeszcze kawe.

Pod tamten dom trafili przez zbieg okolicznosci, szczgsliwy
badz pechowy, zaleznie, jak na to spojrze¢. Malcolm co prawda
kupit najbardziej szczegdtowa z dostgpnych map, lecz i tak w te-
renie zdawato si¢ by¢ za duzo drég, wigc niebawem pobladzili.
Nie zmartwilo ich to specjalnie, bo widok zapierat dech w pier-
siach — kolejne szeregi oblych wzgérz staly si¢ jedne na drugich,
zamazujac si¢ stopniowo w biekitnej dali.

— Tam wida¢ storice, wiec na pewno jedziemy na zachéd —
ocenil Malcolm, gdy zatrzymali si¢ pod roztozystym drzewem.

Melinda zmruzyta oczy i przyjrzata si¢ drewnianej tabliczce,
whbitej kilka krokéw dalej. — Czy to nie znaczy ,na sprzedaz”?

Strzatka wskazywata nie budynek, lecz gruntowa drogg. Po
zakoficzonym sukcesem lunchu Malcolm miat apetyt na sponta-
niczne dziatanie, cisnat wigc mape na tylne siedzenie. — Czemu
nie mieliby$my rzuci¢ okiem?

Normalnie zrazitby Melindg, okazujac taka stanowczo$¢, tego
dnia byto jednak inaczej. — Dlaczego nie?

Dwiescie metréw dalej zaparkowali przy kwadratowym domu,
spod ktérego rozciagat si¢ tak samo pickny widok jak z drogi.

— Hmm — mruknal Malcolm, wysiadajac z samochodu.

— Niesamowite — przyznata Melinda.

Przez jaki$ czas krecili si¢ w podnieceniu przy budynku, to
prébujac zajrze¢ do $rodka przez zamknigte okiennice — bez po-
wodzenia — to na nowo zachwycajac si¢ widokiem.

— Czyz nie jest fantastyczny?

— Naprawdg fantastyczny.

Na pierwszy rzut oka ich reakcje wydawaly si¢ tudzaco podob-
ne, byly to jednak tylko pozory. Zapat Melindy byt stosunkowo
prostolinijny, marzycielsko zachtanny; juz wyobrazata sobie, jak
lezy na trawie po$réd wiosennych kwiatéw — jako ich wtasci-
cielka — lub jak przygotowuje zapickanke z koZlgcia i przelewa
wonng potrawe do duzego miedzianego kociotka, obserwowana
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przez wianuszek wdzigcznych gosci: przyjaciét z Londynu i cérke
z wezesniejszego malzeristwa z Rickiem. Entuzjazm Malcolma
byl natomiast nasycony ambicja. Moze to przez schlebiajace mu
pogawedki po lunchu, ktére chwilowo napetnily go pewnoscia
siebie, a moze przez to, ze byt tak daleko od swojego angielskiego
zycia — w kazdym razie, gdy tylko wysiadt z samochodu i zerknat
na dom, stalo si¢ z nim co§ dziwnego. W jednej chwili splyneta
na niego wizja ksiazki, ktéra mégtby napisaé; niemal ja zobaczyl,
podsunieta pod nos jak kofo ratunkowe. Idea byta nieskompliko-
wana i bezczelna zarazem — bylby to opis przygdd przezytych przez
niego i Melind¢ w tym miejscu podczas renowacji domu (ktéry
bez watpienia wymagat nieco pracy). Z takich pomystéw nieraz
szybko ulatuje powietrze, lecz chodzac wokét domu, wdychajac
wor trawy czy postukujac w pota¢ kruchego tynku, Malcolm czut
narastajace podekscytowanie. Zapomni o powiesci, przynajmnie;j
na razie. Styl nowej ksiazki uksztaltowat si¢ juz w jego myslach tak
wyraznie — widzial przeciez to wszystko przed godzinag w San Ber-
nardino — bedzie lekka i obrazowa, opisze miejscowych z sympatia,
lecz zarazem zabawi czytelnika ich $miechu wartymi dziwactwami.
Owszem, bywaly juz wezeéniej takie ksiazki, ale co z tego? Jego
bedzie lepsza, nie miat co do tego cienia watpliwosci. A poza tym
niektdre z tamtych tytutéw niesamowicie dobrze si¢ sprzedawaly.
Malcolm byt przekonany, ze to moze by¢ jego klucz do sukcesu.

A potrzebowal go tak bardzo, ze juz sama mysl rozbudzita
w nim ponownie to nikte, lecz bolesne pragnienie. Nie zawsze tak
bylo. Gdy poznali si¢ z Melinda, wierzyt w swoje pisarskie talenty
— dopiero co przyjeto jego opowiadanie w pewnym czasopi$mie,
rozpoczynal prace nad swojg pierwsza powiescia. W pewnym sen-
sie to wlasnie ta jego wiara w siebie nadata ton ich romansowi, nie
liczac oczywiscie roznicy wieku (on miat trzydziesci jeden lat, ona
czterdziesci). I tak, pomimo swojego bogactwa, to Melinda weszta
w rol¢ osoby potrzebujacej i niedtugo po ich spotkaniu zacze¢ta
nakfania¢ Malcolma, by przeprowadzit si¢ do jej zadbanego domu
w Camden (ani razu nie zdobyla si¢ na odwiedzenie go w jego
wspdldzielonym z innymi mieszkaniu w potudniowym Londynie).
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Po zaledwie kilku tygodniach ulegt i zrzucit swoja stert¢ kartonéw
pod jednym z jej buddyjskich obrazéw. Z poczatku mieszkato
mu si¢ tam nieswojo, zwlaszcza gdy cérka Melindy wracata z in-
ternatu na weekendy lub gdy wpadali do niego przyjaciele czy —
co gorsza — rodzice, niepochwalajacy takiego stylu zycia. Szybko
si¢ jednak przystosowat — do wygdd nietrudno si¢ przyzwyczaié.
Podobato mu si¢ to, ze ma wiasny gabinet, a Melinda potrafi
zostawi¢ go w spokoju, zeby sobie popracowat. Czy ja kochat?
Zapewne na swoj spos6b. Lubit z nig by¢ zaréwno w dzies, jak
i w nocy. A zresztg, nie pragnat wcale niczego innego — wzrok miat
utkwiony w swojej karierze, nie w matzedstwie czy dzieciach. Nie
prébowat odgrywac ojczyma przed cérka Melindy — co zapewne
wyszto im na dobre — utrzymywali wigc zdrowy dystans. Po kil-
ku miesigcach dat Melindzie naméwi¢ si¢ na rezygnacje z pracy
w markecie komputerowym — ,Malkie, tracisz tam tyle czasu,
ktéry méglbys poswieci¢ na pisanie, a przeciez nie potrzebujesz
pieniedzy” — i jego zaleznos¢ stata si¢ petna. Specjalnie go to nie
martwito. Co to szkodzi, ze jest utrzymankiem czy ,jej zabawka’,
jak to kiedys ujeli rodzice? Czut, ze odzyska godno$¢, gdy tylko
skonczy pracg nad powiescia.

Niestety, nie doszto do tego. Lata plynely, a ksiazka wciaz wy-
mykata mu sie¢ z rak. Najbardziej rozwscieczajacy byt fake, ze Mal-
colm wcigz nie potrafil stwierdzi¢, czego jej tak whasciwie brakuje.
Wszystko wygladalo $wietnie, kiedy byt pograzony w pracy, gdy
jednak tylko spojrzat na powies¢ z dystansu, rozproszony kilku-
dniowg przerwa lub choéby absorbujacym programem w telewizji,
cato$¢ zdawata si¢ bezwartosciowa — bohaterowie, ktérych miat
za intrygujacych i skomplikowanych, stawali si¢ niemozliwi do
rozréznienia (a zmienianie imion, do czego regularnie si¢ ucie-
kal, nic nie pomagalo). Podobnie zwrotom fabuly, ktére uwazat
za niezwykle zmys$lne, nagle zaczynalo brakowa¢ jakiegokolwiek
elementu zaskoczenia, jakby cata historia miata by¢ najwyzej tlem
dla jakichs innych, bardziej doniostych wydarzen. Kilkakrotnie
prébowat odpusci¢ sobie cale to przedsigwzigcie, zawsze jednak
dawat si¢ wciagnaé z powrotem, niczym wéz wpadajacy w te same
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blotniste koleiny, w ktérych ugrzazt juz tak wiele razy. Jak mégt-
by zarzuci¢ prace nad ksiazka, ktérej poswiecit juz tyle czasu?
A poza tym, co innego miatby pisa¢, biorac pod uwagg, ze jakos
nie przychodzity mu do glowy nowe pomysty? Pracowat wigc dalej,
gromadzac pierwsze rozdzialy — do drugiego nigdy nie doszedt
— wszelkiej masci: jeden zaczynat si¢ od tego, ze Lucinda taniczy
namietnie w berlidskim klubie w 1932 roku; kolejny od tego, ze
nieszczesny Hermann wydaje ostatnie tchnienie w skrajnym ubé-
stwie, omiatany lodowatym wiatrem Nowego Jorku w roku 1979;
a trzeci od tego, ze Leonora (wezesniej Lucinda) w swoim domu
w Stepney skrycie roni fzy na wies¢, ze Gerhardt (Hermann) zostat
uznany przez dowédztwo Afrika Korps za zaginionego w boju.
Powies¢ nie tyle si¢ wydtuzata, co rozlewata, a kartki zapelnione
odrecznymi notkami i wydrukami pierwszych rozdziatéw pie-
trzyly si¢ w gabinecie Malcolma na pétkach, w szufladach i na
podlodze u jego stép.

Gdy tygodnie zmienily si¢ w miesiace, a potem w rok, Malcolm
zaczat si¢ obawiaé, ze Melinda moze nim by¢ rozczarowana. Po
jakims§ czasie jednak z pewnym niepokojem zdat sobie sprawe, ze
wydaje si¢ catkiem zadowolona z takiego stanu rzeczy i zamiast
go tajaé, wyszukuje sposoby, by jego porazka stala si¢ tatwiejsza
do przetknigcia (a przez to bardziej trwata). Gdy miat szczegdl-
nie staby okres, naméwita go, by pojechat z nig na wczasy do
hiszpariskiej Galicji — ma si¢ rozumied, na jej koszt — i zatatwi-
ta mu zlecenie na krétki artykul podrézniczy od londyriskiego
magazynu o rynku nieruchomosci, wydawanego przez jedna z jej
wielu przyjaciétek. Honorarium bylo $mieszne, ale Malcolm mu-
siat przyzna¢, ze dobrze mu si¢ pracowato nad tekstem — mito byto
wreszcie co$ skoriczy¢. Potem napisat jeszcze trochg podobnych
rzeczy, do tego parg artykuléw kulinarnych, lecz nie udato mu si¢
przebi¢ do wyzszej ligi placacych porzadnie czasopism i niedziel-
nych gazet. W rezultacie wszystkie jego zaméwienia na teksty
zalezaly praktycznie od tego, czy Melinda zechce zabra¢ go na
weczasy, co nie zdarzato si¢ szczegdlnie czgsto, a nawet w lepszych
latach zarabial tylko utamek tego, co niegdy$ dostawat w sklepie
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komputerowym. Melinda nigdy go nie prosita, by dorzucat si¢ do
domowych wydatkéw, i upierala si¢, ze sama zaptaci za wszystko,
co robig razem. , To twoje wlasne pieniadze, Malkie. Wydaj je na
co$ fajnego”. A cho¢ tak bylo mu tatwiej, jej hojnos¢ poglebiata
tylko jego poczucie upokorzenia. Miat wrazenie, ze jego zarobki
to jakie$ kieszonkowe; wykorzystywat je zresztg jak nastolatek —
na plyty i nowy komputer, ktéry, jak miat nadziej¢, mégt utatwic
mu prac¢ nad powiescia.

Owszem, prébowat si¢ nieraz wyswobodzi¢. Od czasu do czasu
poddawat si¢ naglym, niewytlumaczalnym wybuchom gniewu,
lecz Melinda okazywata znuzenie i wyrozumiato$¢. Pare razy ogla-
dat tez mieszkania, ale wydawaly mu sig takie obskurne i drogie. ..
Czasami przegladat w gazetach ogloszenia o pracy, ale ich widok
przyprawiat go o nieokreslone poczucie porazki, gnajace go zaraz
do pracy nad ksiazka (,A gdyby to Petra przytaczyla si¢ do trupy
miméw, a nie Denise? To byloby chyba nawet bardziej tragicz-
ne...”). Z uplywem czasu zdat sobie sprawe, ze réwnowaga sit
migdzy nim a Melinda ulega zmianie. On wygladat coraz starzej
— z pasmami siwizny w rzednacych wlosach — a inni okazywali
coraz mniejsze zdziwienie, widzac, ze jest razem z Melinda, zu-
petnie jakby ja doganial. Moze to dlatego czul, ze ona robi sig
wobec niego coraz bardziej stanowcza i przywiazuje mniejsza
wagg do jego samopoczucia. W koricu jego pragnieniu ucieczki
zaczely towarzyszy¢ ataki leku, przychodzace zwlaszeza w $rod-
ku nocy. A jesli co§ migdzy nimi péjdzie nie tak? Ona przeciez
byla wciaz atrakcyjna, catkiem mtodziericza i zgrabna jak na swoéj
wiek, a zdarzylo si¢ kilka chwil, gdy zasiata w nim watpliwosci.
Dobijat juz do czterdziestki i nie mial nawet wlasnego mieszka-
nia. Gdyby zechciata, moglaby z dnia na dzied wyrzuci¢ go na
bruk. Rozwigzaniem mogtoby by¢ matzeristwo — gdyby przyjeta
o$wiadczyny — ale tego jako$ nigdy powaznie nie brat pod uwage.
Lata plynely niepostrzezenie, a on wciaz uwazal swoja sytuacjg za
tymczasows. Az do tamtego popotudnia, gdy stanat przed domem
na wzgdrzach ponad San Bernardino, nagle wypetniony pewnoscia
siebie. Jak wspaniale bytoby napisa¢ ogromny bestseller, po ktéry
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ludzie waliliby do ksi¢garni drzwiami i oknami — by¢ cztowiekiem
waznym, potrzebnym i bogatym. Czu¢ si¢ bezpiecznym. Ma si¢
rozumied, ze aby to wszystko moglo si¢ zisci¢, Melinda musiataby
najpierw kupi¢ dom. Jedna z niepisanych zasad ich zwiazku byta
reguta, ze Malcolm nie powinien nigdy na nic nalega¢ — zwlaszcza
ostatnimi czasy — zaczat wiec ostroznie.

— Milo bytoby zobaczy¢, jak wyglada w srodku.

[...]

wiatr

od morza
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Wiatr od morza to...

zapach kanadyjskich laséw

gwar angielskich portéw

piaski Afryki

ostra woti chlodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybakow zarzucajgcych sieci

smak soli w ustach Wl atr

od morza

...gdanskie wydawnictwo zatozone przez Michata Alenowicza,
milo$nika ksiazek i tumacza literatury anglojezyczne;j.

Wyszukujemy dla Paristwa wyjatkowe i wreez magiczne ksigzki — prawdziwe ra-
rytasy $wiatowej literatury. Nieraz sa to zapomniane i nigdy nie ttumaczone na
jezyk polski dzieta, nagradzane przed laty prestizowymi nagrodami, innym razem
niezwykte powiesci weiaz nieodkrytych w Polsce pisarzy mlodego pokolenia.
Lubimy wyobraza¢ sobie, ze sprowadzajac je do Polski stajemy si¢ niczym dawni
gdaniscy kupcy, zaopatrujacy niegdys kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dzi$ z prastarego nadbattyckiego portu plynie to, co dodaje zyciu
smaku — wyjatkowa, poruszajaca wyobraznig literatura na najwyzszym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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