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{ fragment 1 }

Gdyby nie dziecko, zadne z tych wydarzeri pewnie by nie na-
stapito. Fakt, ze wplatane w nie zostato dziecko, sprawit jednak,
iz znacznie trudniej bylo wszystko wybaczy¢. Nie zeby bylo co
wybaczaé, oczywiscie, ale to, ze we wszystko wmieszano dziecko,
sprawito, ze czuli$my, iz nie ma juz odwrotu. Ze to miato znacze-
nie. Fake, ze dotkneto to dziecka, sprawil, iz musielismy stanaé ze
soba twarza w twarz, musieliémy doprowadzi¢ wszystko do korica.

Gdy to si¢ zaczelo, miata dziewigd lat, ale to nie ma wielkiego
znaczenia. To znaczy, jej wick nie ma wielkiego znaczenia, bo
zawsze byla inna — czy tak si¢ méwi? Oczywiscie, wszystkie dzieci
sa wyjatkowe, wszystkie dzieci s pickne. Zawsze myslatam, musz¢
przyznad, ze Evie jest troche dziwna, ale tez, ze inna w staromod-
nym znaczeniu tego stowa. Byto w niej jakies zabawne, nietypowe
pickno. Chodzita do zwyczajnej szkoly, ale nawet na tym etapie
panowata wokét niej jakas ambiwalencja, uczucie niedopowiedze-
nia. Nawet lekarze — szczeg6lnie lekarze — wyrazali si¢ oglednie.
Moéwili: ,,poczekamy, zobaczymy”.
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Otaczalo ja zatem wiele niepokoju — wedlug mnie zbyt wiele,
bo byta tez przeciez uroczym dzieckiem. Gdy poznatam ja lepiej,
zauwazytam, ze potrafi by¢ marudna albo samotnicza; zwatpitam
w jej szczgécie. Kiedy jednak miala dziewig¢ lat, myslatam o niej,
ze jest pickna, czysta os6bka. Jakby darem.

Gdy zobaczyta, jak caluj¢ jej ojca — i gdy zobaczyla, jak jej
ojciec caluje mnie, w swoim wlasnym domu — rozesmiata si¢ i za-
trzepotata dfoimi. Wysoki, niemozliwy do zapomnienia okrzyk.
To byt $miech, jak pdzniej pomyslatam, wynikajacy z faktu, iz
zrozumiata, co widzi, ale i z przekory, czy z czego$ podobnego —
moze ztosliwosci. Jej matka, ktéra byla tuz, na parterze, zawotata:
»Evie? Co ty tam robisz?”, co sprawilo, ze mata obejrzata si¢ przez
ramig. ,No juz, schodz”.

Jakie$ cudowne dziatanie zdawkowego, opanowanego glosu
matki kazato Evie sadzi¢, ze wszystko jest w porzadku, mimo
tego, iz calowatam jej ojca. I to nie pierwszy raz — cho¢ teraz mysle
o tym jako o pierwszym prawdziwym razie, pierwszym oficjalnym
wydarzeniu naszej mitosci, w dzien Nowego Roku 2007, gdy Evie
wcigz, w gruncie rzeczy, byla jeszcze dzieckiem.

[...]

Poznatam go w ogrodzie mojej siostry w Enniskerry. Tam zo-
baczytam go pierwszy raz. Nie bytlo w tym nic z przeznaczenia,
cho¢ we wspomnieniach doktadam $wiatto péznego lata i pejzaz.
Widze go na skraju ogrodu mojej siostry, po potudniu, w chwili,
gdy zaczyna gasna¢ dzied. Moze o wpdt do széstej. Jest wpét do
sz6stej w letnia niedziele w Wicklow, gdy widz¢ Sedna po raz
pierwszy. Stoi w miejscu, gdzie granica ogrodu mojej siostry sta-
je si¢ nieokreslona. Zaraz si¢ odwrdci — ale jeszcze tego nie wie.
Patrzy na pejzaz, a ja patrz¢ na niego. Stotice jest pic;kne, wisi
nisko nad horyzontem. On stoi tam, gdzie stok zaczyna tagodnie
opada¢ ku brzegowi, swiatto $wieci mu w plecy i jest wlasnie ta
pora dnia, w ktérej kolory nabieraja zycia.

Rozgrywa si¢ to kilka lat temu. Dom jest nowy, jestesmy na
parapetéwce u mojej siostry, na pierwszej imprezie, kilka miesiecy
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po tym, jak si¢ wprowadzili. Pierwszg rzecza, ktérg zrobili, byta
otwierajaca widok na morze rozbiérka drewnianego plotu, po-
dwoérko wyglada wige teraz jak wyrwany zab w rzedzie nowych
doméw, narazone na wschodnie wiatry i ciekawskie krowy. Po-
potudniowa scenografia szczgscia.

Zaprosili nowych sasiadéw, starych znajomych i mnie. Jest kil-
ka skrzynek wina i grill, keéry wpisali na liste prezentéw slubnych,
ale ostatecznie kupili sami. Grill stoi na tarasie, jest zielony i ma
obrotowa pokrywe wielkosci wiadra, a méj szwagier Shay — chyba
nawet ubrany w fartuch — macha drewnianymi szczypcami nad
stekami z jagnigciny i udkami kurczaka, wolng reka zas wysoko
w powietrzu otwiera z trzaskiem puszki piwa.

Fiona wciaz spodziewa sig, ze bedg jej pomagaé, bo jestem jej
siostra. Niosac stos talerzy, mija mnie i obrzuca ponurym spojrze-
niem. Nagle przypomina sobie, ze tez jestem go$ciem i proponuje
mi chardonnay.

— Tak — méwig. — Bardzo chetnie, dzickuje. — Gawedzimy jak
doroste osoby. Nalewa mi wina do kieliszka rozmiaréw basenu.

Gdy o tym mysle, chce mi si¢ plakaé. To musiato by¢
w 2002 roku. Oto ja, $wiezo po trzech tygodniach spedzonych
w Australii, po prostu zwariowana — zwariowana! — na punkcie
chardonnay. Megan, moja siostrzenica, musiata mie¢ cztery lata,
a moj siostrzeniec prawie dwa — fantastyczni mali balaganiarze,
patrzacy na mnie jakby w oczekiwaniu na jakis zarcik. Do nich
tez przyszli koledzy i kolezanki. Trudno policzy¢, ile dzieci bie-
ga dookota — chyba je klonuja w fazience na dole. Kobieta za
kazdym razem wchodzi tam z jednym maluchem i wychodzi,
trzymajac dwoje.

Siedz¢ przy szklanej $cianie oddzielajacej kuchni¢ od ogrodu
— to naprawde tadny dom — i obserwujg zycie mojej siostry. Mat-
ki kraza wokot stotu, na ktérym wystawiono jedzenie dla dzieci,
na zewnatrz mezezyzni popijajg drinki i popatruja ku niebu, jak-
by sprawdzali, czy bedzie deszcz. W koricu zaczynam rozmawiaé
z kobieta, ktéra siedzi obok talerza z czekoladowymi ciastkami
Rice Krispies i zjada je po kolei z niejakim roztargnieniem. Na
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wierzchu maja miniaturowe bezy. Juz ma wlozy¢ kolejne do ust,
ale nagle cofa r¢ke z zaskoczeniem.

— Ooo0, rézowa!

Nie wiem, na co wtedy czekatam. Conor, méj chtopak, pewnie
kogo$ odwozit albo po kogo$ pojechat. Nie pamigtam, dlaczego
jeszcze go nie bylo. To on siadat za kétkiem. Zazwyczaj tak robit,
bym mogta co$ wypi¢. Musz¢ powiedzieé, ze byt to jeden z po-
zytywow, jedli chodzi o Conora. Teraz to ja prowadzg. Cho¢ to
réwniez pewien postep.

I nie wiem, dlaczego zapamigtatam czekoladowe ciastka, cho-
ciaz stowa ,,000, rézowa!” wydawaly mi si¢ wtedy naj$miesz-
niejszymi, jakie kiedykolwiek ustyszalam. Obie az ostably$my ze
$miechu — i ja, i bezimienna sasiadka mojej siostry. Ja szczegélnie
tak skrecit atak wesotosci, ze nie byto wiadomo, czy ztozyla sie
w pét ze miechu, czy przez atak wyrostka. W trakcie tego wszyst-
kiego wydawalo si¢, jakby zsuwata si¢ z krzesta. Stoczyta si¢ na
bok, a ja patrzylam na nig i $miatam si¢. Ona za$ wystartowata
nagle i popedzita pochylona, przez przeszklone drzwi, w kierunku
mojego szwagra.

Dopadlo mnie zmgczenie po dlugim locie.

Pamigtam, jak to dziwnie wygladato. Kobieta galopowala pro-
sto na Shaya, a on sobie grillowal; skwierczace migso, plomienie,
w mojej gtowie mysl: ,,Czy to noc? Ktéra to w koricu godzina?”.
Na ustach zasychato mi czekoladowe ciastko. Kobieta pochylita
si¢, jakby chciata walna¢ Shaya w piszczel, po czym wyprostowata
sig, trzymajac w rekach mate, zaskakujaco ruchliwe dziecko i mé-
wiac: ,,Nie wchodz tam, dobrze? Nie wchodz tam!”.

Dzieciak rozgladat si¢, nie zwracajac zbytniej uwagi na gwal-
towna zmiang scenerii. Miat trzy, moze cztery lata. Postawita go na
ziemi i zamierzyla si¢. Tak mi si¢ przynajmniej wydawato. Uniosta
r¢ke, a potem gwattownie ja cofngela, jakby chciata odpedzi¢ osg
od twarzy.

— lle razy mam ci méwi¢?

Shay unidst i otworzyt piwo, dziecko gdzies pobiegto, a kobieta
stang¢la w miejscu i poprawita wlosy roztargnionym ruchem reki.
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To jedna rzecz. Ale byly tez inne. Byta Fiona, z wypiekami na
policzkach i oczami nagle zwilgotnialymi, w czystym uniesieniu
spowodowanym nalewaniem wina i §miechem, byciem pickna
matka famane przez gospodynia w picknym nowym domu.

No i byl Conor. Méj ukochany, ktéry si¢ spdznial.

Jest rok 2002, nikt z nich nie pali. Siedz¢ sama przy stole
w kuchni i rozgladam si¢ za kims, z kim mogtabym porozmawiac.
Megzczyini w ogrodzie nie wydaja si¢ bardziej interesujacy niz na
poczatku. Nosza koszule z krétkimi rekawami, a ich sportowe
spodnie na kilometr bija w oczy wyprasowanymi kantami. Wta-
$nie wrécitam z Australii. Przypominam sobie facetéw biegaja-
cych w porze lunchu wzdluz nabrzeza w Sydney. Niekonczacy
si¢ rzadek biegnacych mezczyzn, opalonych i wysportowanych,
za ktérymi mozna by zawréci¢ i podazy¢, nawet nie zdajac sobie
z tego sprawy, tak samo jak mozna podnies¢ cholerne czekolado-
we ciastko i nie zdawac sobie sprawy, ze si¢ je zjada, dopdki nie
spostrzeze si¢ bezy na wierzchu.

— Ooo0, rézowa!

Naprawde muszg juz zapali¢. Fiona poinformowata mnie, ze
jej dzieci od bardzo dawna nie widzialy papierosa na oczy. Me-
gan wybuchta ptaczem, gdy elektryk zapalit w domu. Sciagam
torebke z oparcia krzesta, powoli przechodz¢ przez prég, mijam
Shaya, ktéry macha do mnie plastrem migsa, id¢ miedzy spto-
wialymi w deszczu tréjkotowymi rowerkami i wesotymi miesz-
kaficami przedmies$¢ az do miejsca, gdzie jarzgbina Fiony stoi
przytroczona do kwadratowego stupka, a ogréd przeobraza si¢
w zbocze wzgdrza. Stoi tam dziecigcy domek z bali, tak naprawde
sklecony z brazowego plastiku, catkiem obrzydliwy — bale wygla-
daja sztucznie, réwnie dobrze moglyby by¢ zrobione z czekolady
albo jakiego$ géwna oblanego guma. Chowam si¢ za to cos.
Jestem zajeta sprawianiem wrazenia, ze robig¢ co$ niewinnego.
Opieram si¢ o plot, wygladzam spéddnice, ukradkowo szperam
w torbie w poszukiwaniu fajek i dostrzegam go dopiero po zapa-
leniu papierosa, widz¢ go wigc pierwszy raz (w tej historii, ktéra
opowiadam sobie o Sednie) z poczatkiem pierwszego diugiego
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wydechu, a jego cialo, jego ksztalt na tle pejzazu rozmywa dym
z bardzo spéznionego marlboro light.

Sean.

Przez chwilg jest wylacznie sobg. Zaraz si¢ odwréci, ale jeszcze
tego nie wie. Obejrzy si¢ i zobaczy mnie, tak jak ja widzg jego,
a potem, przez wiele lat, nic si¢ nie wydarzy. Nie ma powodu, by
si¢ wydarzylo.

Naprawde mam wrazenie, ze jest noc. Swiatto jest cudowne
i niewlasciwe — tak jakbym musiata obréci¢ w glowie calq planete,
by dotrze¢ do tego ogrodu, do tej popotudniowej godziny i do
tego mezczyzny, nieznajomego, obok ktdrego teraz $pig.

Postuchaj ,,sciezki dzwigkowej”

do tej ksiazki!

Wejdz na strong:

www.wiatrodmorza.com/playlista

www.facebook.com/wiatrodmorza



Wiatr od morza to...

zapach kanadyjskich laséw

gwar angielskich portéw

piaski Afryki

ostra woti chlodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybakow zarzucajgcych sieci

smak soli w ustach Wl atr

od morza

...gdanskie wydawnictwo zatozone przez Michata Alenowicza,
milo$nika ksiazek i tumacza literatury anglojezyczne;j.

Wyszukujemy dla Paristwa wyjatkowe i wreez magiczne ksigzki — prawdziwe ra-
rytasy $wiatowej literatury. Nieraz sa to zapomniane i nigdy nie ttumaczone na
jezyk polski dzieta, nagradzane przed laty prestizowymi nagrodami, innym razem
niezwykte powiesci weiaz nieodkrytych w Polsce pisarzy mlodego pokolenia.
Lubimy wyobraza¢ sobie, ze sprowadzajac je do Polski stajemy si¢ niczym dawni
gdaniscy kupcy, zaopatrujacy niegdys kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dzi$ z prastarego nadbattyckiego portu plynie to, co dodaje zyciu
smaku — wyjatkowa, poruszajaca wyobraznig literatura na najwyzszym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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