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Wydawnictwo Wiatr od Morza

{ fragment 1 }

Gdyby nie dziecko, żadne z tych wydarzeń pewnie by nie na-
stąpiło. Fakt, że wplątane w nie zostało dziecko, sprawił jednak, 
iż znacznie trudniej było wszystko wybaczyć. Nie żeby było co 
wybaczać, oczywiście, ale to, że we wszystko wmieszano dziecko, 
sprawiło, że czuliśmy, iż nie ma już odwrotu. Że to miało znacze-
nie. Fakt, że dotknęło to dziecka, sprawił, iż musieliśmy stanąć ze 
sobą twarzą w twarz, musieliśmy doprowadzić wszystko do końca.

Gdy to się zaczęło, miała dziewięć lat, ale to nie ma wielkiego 
znaczenia. To znaczy, jej wiek nie ma wielkiego znaczenia, bo 
zawsze była inna – czy tak się mówi? Oczywiście, wszystkie dzieci 
są wyjątkowe, wszystkie dzieci są piękne. Zawsze myślałam, muszę 
przyznać, że Evie jest trochę dziwna, ale też, że inna w staromod-
nym znaczeniu tego słowa. Było w niej jakieś zabawne, nietypowe 
piękno. Chodziła do zwyczajnej szkoły, ale nawet na tym etapie 
panowała wokół niej jakaś ambiwalencja, uczucie niedopowiedze-
nia. Nawet lekarze – szczególnie lekarze – wyrażali się oględnie. 
Mówili: „poczekamy, zobaczymy”.
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Otaczało ją zatem wiele niepokoju – według mnie zbyt wiele, 
bo była też przecież uroczym dzieckiem. Gdy poznałam ją lepiej, 
zauważyłam, że potrafi być marudna albo samotnicza; zwątpiłam 
w jej szczęście. Kiedy jednak miała dziewięć lat, myślałam o niej, 
że jest piękną, czystą osóbką. Jakby darem.

Gdy zobaczyła, jak całuję jej ojca – i gdy zobaczyła, jak jej 
ojciec całuje mnie, w swoim własnym domu – roześmiała się i za-
trzepotała dłońmi. Wysoki, niemożliwy do zapomnienia okrzyk. 
To był śmiech, jak później pomyślałam, wynikający z faktu, iż 
zrozumiała, co widzi, ale i z przekory, czy z czegoś podobnego – 
może złośliwości. Jej matka, która była tuż, na parterze, zawołała: 
„Evie? Co ty tam robisz?”, co sprawiło, że mała obejrzała się przez 
ramię. „No już, schodź”.

Jakieś cudowne działanie zdawkowego, opanowanego głosu 
matki kazało Evie sądzić, że wszystko jest w porządku, mimo 
tego, iż całowałam jej ojca. I to nie pierwszy raz – choć teraz myślę 
o tym jako o pierwszym prawdziwym razie, pierwszym oficjalnym 
wydarzeniu naszej miłości, w dzień Nowego Roku 2007, gdy Evie 
wciąż, w gruncie rzeczy, była jeszcze dzieckiem.

[...]

Poznałam go w ogrodzie mojej siostry w Enniskerry. Tam zo-
baczyłam go pierwszy raz. Nie było w tym nic z przeznaczenia, 
choć we wspomnieniach dokładam światło późnego lata i pejzaż. 
Widzę go na skraju ogrodu mojej siostry, po południu, w chwili, 
gdy zaczyna gasnąć dzień. Może o wpół do szóstej. Jest wpół do 
szóstej w letnią niedzielę w Wicklow, gdy widzę Seána po raz 
pierwszy. Stoi w miejscu, gdzie granica ogrodu mojej siostry sta-
je się nieokreślona. Zaraz się odwróci – ale jeszcze tego nie wie. 
Patrzy na pejzaż, a ja patrzę na niego. Słońce jest piękne, wisi 
nisko nad horyzontem. On stoi tam, gdzie stok zaczyna łagodnie 
opadać ku brzegowi, światło świeci mu w plecy i jest właśnie ta 
pora dnia, w której kolory nabierają życia.

Rozgrywa się to kilka lat temu. Dom jest nowy, jesteśmy na 
parapetówce u mojej siostry, na pierwszej imprezie, kilka miesięcy 
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po tym, jak się wprowadzili. Pierwszą rzeczą, którą zrobili, była 
otwierająca widok na morze rozbiórka drewnianego płotu, po-
dwórko wygląda więc teraz jak wyrwany ząb w rzędzie nowych 
domów, narażone na wschodnie wiatry i ciekawskie krowy. Po-
południowa scenografia szczęścia.

Zaprosili nowych sąsiadów, starych znajomych i mnie. Jest kil-
ka skrzynek wina i grill, który wpisali na listę prezentów ślubnych, 
ale ostatecznie kupili sami. Grill stoi na tarasie, jest zielony i ma 
obrotową pokrywę wielkości wiadra, a mój szwagier Shay – chyba 
nawet ubrany w fartuch – macha drewnianymi szczypcami nad 
stekami z jagnięciny i udkami kurczaka, wolną ręką zaś wysoko 
w powietrzu otwiera z trzaskiem puszki piwa.

Fiona wciąż spodziewa się, że będę jej pomagać, bo jestem jej 
siostrą. Niosąc stos talerzy, mija mnie i obrzuca ponurym spojrze-
niem. Nagle przypomina sobie, że też jestem gościem i proponuje 
mi chardonnay.

–  Tak – mówię. – Bardzo chętnie, dziękuję. – Gawędzimy jak 
dorosłe osoby. Nalewa mi wina do kieliszka rozmiarów basenu.

Gdy o  tym myślę, chce mi się płakać. To musiało być 
w 2002 roku. Oto ja, świeżo po trzech tygodniach spędzonych 
w Australii, po prostu zwariowana – zwariowana! – na punkcie 
chardonnay. Megan, moja siostrzenica, musiała mieć cztery lata, 
a mój siostrzeniec prawie dwa – fantastyczni mali bałaganiarze, 
patrzący na mnie jakby w oczekiwaniu na jakiś żarcik. Do nich 
też przyszli koledzy i koleżanki. Trudno policzyć, ile dzieci bie-
ga dookoła – chyba je klonują w łazience na dole. Kobieta za 
każdym razem wchodzi tam z jednym maluchem i wychodzi, 
trzymając dwoje.

Siedzę przy szklanej ścianie oddzielającej kuchnię od ogrodu 
– to naprawdę ładny dom – i obserwuję życie mojej siostry. Mat-
ki krążą wokół stołu, na którym wystawiono jedzenie dla dzieci, 
na zewnątrz mężczyźni popijają drinki i popatrują ku niebu, jak-
by sprawdzali, czy będzie deszcz. W końcu zaczynam rozmawiać 
z kobietą, która siedzi obok talerza z czekoladowymi ciastkami 
Rice Krispies i zjada je po kolei z niejakim roztargnieniem. Na 
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wierzchu mają miniaturowe bezy. Już ma włożyć kolejne do ust, 
ale nagle cofa rękę z zaskoczeniem.

–  Ooo, różowa!
Nie wiem, na co wtedy czekałam. Conor, mój chłopak, pewnie 

kogoś odwoził albo po kogoś pojechał. Nie pamiętam, dlaczego 
jeszcze go nie było. To on siadał za kółkiem. Zazwyczaj tak robił, 
bym mogła coś wypić. Muszę powiedzieć, że był to jeden z po-
zytywów, jeśli chodzi o Conora. Teraz to ja prowadzę. Choć to 
również pewien postęp.

I nie wiem, dlaczego zapamiętałam czekoladowe ciastka, cho-
ciaż słowa „Ooo, różowa!” wydawały mi się wtedy najśmiesz-
niejszymi, jakie kiedykolwiek usłyszałam. Obie aż osłabłyśmy ze 
śmiechu – i ja, i bezimienna sąsiadka mojej siostry. Ją szczególnie 
tak skręcił atak wesołości, że nie było wiadomo, czy złożyła się 
w pół ze śmiechu, czy przez atak wyrostka. W trakcie tego wszyst-
kiego wydawało się, jakby zsuwała się z krzesła. Stoczyła się na 
bok, a ja patrzyłam na nią i śmiałam się. Ona zaś wystartowała 
nagle i popędziła pochylona, przez przeszklone drzwi, w kierunku 
mojego szwagra. 

Dopadło mnie zmęczenie po długim locie.
Pamiętam, jak to dziwnie wyglądało. Kobieta galopowała pro-

sto na Shaya, a on sobie grillował; skwierczące mięso, płomienie, 
w mojej głowie myśl: „Czy to noc? Która to w końcu godzina?”. 
Na ustach zasychało mi czekoladowe ciastko. Kobieta pochyliła 
się, jakby chciała walnąć Shaya w piszczel, po czym wyprostowała 
się, trzymając w rękach małe, zaskakująco ruchliwe dziecko i mó-
wiąc: „Nie wchodź tam, dobrze? Nie wchodź tam!”.

Dzieciak rozglądał się, nie zwracając zbytniej uwagi na gwał-
towną zmianę scenerii. Miał trzy, może cztery lata. Postawiła go na 
ziemi i zamierzyła się. Tak mi się przynajmniej wydawało. Uniosła 
rękę, a potem gwałtownie ją cofnęła, jakby chciała odpędzić osę 
od twarzy.

–  Ile razy mam ci mówić?
Shay uniósł i otworzył piwo, dziecko gdzieś pobiegło, a kobieta 

stanęła w miejscu i poprawiła włosy roztargnionym ruchem ręki.
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To jedna rzecz. Ale były też inne. Była Fiona, z wypiekami na 
policzkach i oczami nagle zwilgotniałymi, w czystym uniesieniu 
spowodowanym nalewaniem wina i śmiechem, byciem piękną 
matką łamane przez gospodynią w pięknym nowym domu.

No i był Conor. Mój ukochany, który się spóźniał.
Jest rok 2002, nikt z nich nie pali. Siedzę sama przy stole 

w kuchni i rozglądam się za kimś, z kim mogłabym porozmawiać. 
Mężczyźni w ogrodzie nie wydają się bardziej interesujący niż na 
początku. Noszą koszule z krótkimi rękawami, a ich sportowe 
spodnie na kilometr biją w oczy wyprasowanymi kantami. Wła-
śnie wróciłam z Australii. Przypominam sobie facetów biegają-
cych w porze lunchu wzdłuż nabrzeża w Sydney. Niekończący 
się rządek biegnących mężczyzn, opalonych i wysportowanych, 
za którymi można by zawrócić i podążyć, nawet nie zdając sobie 
z tego sprawy, tak samo jak można podnieść cholerne czekolado-
we ciastko i nie zdawać sobie sprawy, że się je zjada, dopóki nie 
spostrzeże się bezy na wierzchu.

–  Ooo, różowa!
Naprawdę muszę już zapalić. Fiona poinformowała mnie, że 

jej dzieci od bardzo dawna nie widziały papierosa na oczy. Me-
gan wybuchła płaczem, gdy elektryk zapalił w domu. Ściągam 
torebkę z oparcia krzesła, powoli przechodzę przez próg, mijam 
Shaya, który macha do mnie plastrem mięsa, idę między spło-
wiałymi w deszczu trójkołowymi rowerkami i wesołymi miesz-
kańcami przedmieść aż do miejsca, gdzie jarzębina Fiony stoi 
przytroczona do kwadratowego słupka, a ogród przeobraża się 
w zbocze wzgórza. Stoi tam dziecięcy domek z bali, tak naprawdę 
sklecony z brązowego plastiku, całkiem obrzydliwy – bale wyglą-
dają sztucznie, równie dobrze mogłyby być zrobione z czekolady 
albo jakiegoś gówna oblanego gumą. Chowam się za to coś. 
Jestem zajęta sprawianiem wrażenia, że robię coś niewinnego. 
Opieram się o płot, wygładzam spódnicę, ukradkowo szperam 
w torbie w poszukiwaniu fajek i dostrzegam go dopiero po zapa-
leniu papierosa, widzę go więc pierwszy raz (w tej historii, którą 
opowiadam sobie o Seánie) z początkiem pierwszego długiego 
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wydechu, a jego ciało, jego kształt na tle pejzażu rozmywa dym 
z bardzo spóźnionego marlboro light.

Seán.
Przez chwilę jest wyłącznie sobą. Zaraz się odwróci, ale jeszcze 

tego nie wie. Obejrzy się i zobaczy mnie, tak jak ja widzę jego, 
a potem, przez wiele lat, nic się nie wydarzy. Nie ma powodu, by 
się wydarzyło.

Naprawdę mam wrażenie, że jest noc. Światło jest cudowne 
i niewłaściwe – tak jakbym musiała obrócić w głowie całą planetę, 
by dotrzeć do tego ogrodu, do tej popołudniowej godziny i do 
tego mężczyzny, nieznajomego, obok którego teraz śpię.

Posłuchaj „ścieżki dźwiękowej” 
do tej książki!
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra-
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym razem 
niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 
Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym dawni 
gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz


