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Wydawnictwo Wiatr od Morza

{ fragment 1 }

Po raz pierwszy zdałem sobie sprawę z istnienia łodzi w podob-
ny sposób i mniej więcej w tym samym czasie, co z obecności lu-
dzi, których utrzymywała. Na moje najwcześniejsze wspomnienie 
ojca składa się widok gigantycznych gumowych butów oglądanych 
z perspektywy podłogi, nagłe uczucie wznoszenia się, moja twarz 
wciśnięta w jego policzek pokryty kilkudniowym zarostem, i to, że 
smakował solą, i to, że cały nią pachniał, od czerwonych podeszew 
kaloszy po zmierzwioną biel włosów.

Kiedy byłem jeszcze bardzo mały, zabrał mnie na pierwszą prze-
jażdżkę łodzią. Pół mili dzielące dom od nabrzeża przebyłem, sie-
dząc na jego ramionach. Pamiętam odgłos gumiaków stąpających 
ciężko po żwirowej plaży oraz melodię nieprzyzwoitej piosenki, 
którą zwykł podśpiewywać; pamiętam woń soli.

Dno łodzi było przesiąknięte tym samym zapachem – pośród 
jego ciągłości nie zauważyłem nawet zmian, które zaszły. Zakręci-
liśmy swoje małe kółko po przystani i wróciliśmy. Ojciec przycu-
mował łódź dziobem, na rufie uwiązał muring, po czym podniósł 
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mnie wysoko nad głowę i powierzył stałości nabrzeża. Następnie 
wspiął się po żelaznej drabince na oczep, znowu posadził mnie 
sobie na barkach i poczłapał do domu.

Gdy wróciliśmy, wszyscy robili z mojej dziecięcej, przedwcze-
snej wyprawy wielką sprawę, pytając: „Podobało ci się na łodzi?”, 
„Bałeś się na łodzi?”, „Płakałeś na łodzi?”. Słowo „łódź” padało 
na końcu każdego z pytań, widziałem więc, że najwyraźniej ma 
dla nich wielkie znaczenie.

Najwcześniejsze wspomnienia związane z matką to poranki 
spędzane z nią samotnie w domu, kiedy ojciec był na morzu. 
Zdawała się nieustannie zszywać ubrania „porwane na łodzi”, 
przygotowywać prowiant „do zjedzenia na łodzi” lub wypatrywać 
„łodzi” przez kuchenne okno wychodzące na morze. Koło połu-
dnia, gdy ojciec wracał do domu, pytała: „Jak tam dzisiaj poszło 
na łodzi?”. O ile dobrze pamiętam, pierwsze pytanie, które w życiu 
zadałem, brzmiało: „Jak tam dzisiaj poszło na łodzi?”.

„Jak tam dzisiaj poszło na łodzi?”
Tak istotna w naszym życiu łódź zarejestrowana była w Port 

Hawkesbury i należała do typu jednostek, które mieszkańcy No-
wej Szkocji określają mianem „łodzi z Cape Island” – przezna-
czonych dla drobnych rybaków przybrzeżnych, którzy pływają na 
wiosenne homary, letnie makrele i późniejsze dorsze, plamiaki czy 
morszczuki. Była długa na trzydzieści dwie stopy, szeroka na dzie-
więć, jej napęd stanowił silnik z ciężarówki Chevroleta z morskim 
sprzęgłem i szybkim wstecznym. Pomalowana była na jasnozielo-
no, a nazwę – Jenny Lynn – miała wypisaną na dziobie czarnymi, 
naniesionymi z użyciem szablonu literami, a także wymalowaną 
ręcznie na podłużnej tabliczce przymocowanej do rufy. Jenny 
Lynn – tak nazywała się moja matka przed ślubem, a łódź została 
ochrzczona na jej cześć, jako kolejne ogniwo w łańcuchu naszej 
tradycji. Większość łodzi przycumowanych do nabrzeża nosiła 
imiona kobiet z domostw właścicieli.

Mówię to teraz tak, jakbym również wtedy wiedział to wszyst-
ko. Jak gdybym pojął to z miejsca, od razu posiadł całą wie-
dzę o wymiarach i silnikach łodzi, w dniu mojego pierwszego 
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dziecięcego rejsu dostrzegł różnicę między nazwą naniesioną od 
szablonu a wymalowaną ręcznie. Ma się rozumieć, wcale tak nie 
było, uczyłem się tego bowiem bardzo powoli, a czasu wciąż bra-
kowało.

[...]

Pewnego sierpniowego dnia moje siostry namówiły ojca, żeby 
zabrał kilku klientów z restauracji na popołudniowy rejs łodzią. 
Turyści w szykownych ubraniach, wyposażeni w drogie aparaty 
fotograficzne i okulary przeciwsłoneczne, niezdarnie schodzili 
z krawędzi nabrzeża po żelaznych szczeblach, podczas gdy ojciec 
czekał na dole, jedną ręką dociągając rozbujaną Jenny Lynn do 
drabinki, a drugą pomagając pasażerom zachować równowagę. 
Próbowali sprawiać wrażenie wymuskanych i potarganych wia-
trem jednocześnie, jak dziewczyny z reklam Pepsi; starali się jak 
mogli, siedząc na deskach wyłożonych gazetami mającymi przy-
kryć plamy od krwi i rybich flaków, tłocząc się na burcie tak, 
że o mało nie przewrócili łodzi, robiąc nieodzowne zdjęcia lub 
zaledwie muskając palcami wodę swoich snów.

Wszyscy bardzo polubili ojca, a kiedy, zrobiwszy parę kółek po 
przystani, odstawił ich na brzeg, zaprosili go do swoich wynajętych 
domków, stojących wysoko na wzgórzu ponad osadą, w której byli 
tak obcy. Wybrał się tam i bardzo mocno upił – z przepięknym 
widokiem, w nieznanym towarzystwie, opływając w alkohol – tak 
że późnym popołudniem zaczął śpiewać.

Szedłem akurat na nabrzeże, aby przekazać mu wezwanie matki, 
gdy znajomy, lecz zarazem obcy głos niosący się z domków wzbudził 
we mnie uczucie, którego nie zaznałem dotąd w moim młodym 
życiu – a może zawsze to czułem, nie zdając sobie z niego sprawy – 
byłem więc zawstydzony, lecz dumny, młody, lecz stary, wybawiony, 
lecz zgubiony na zawsze; nijak nie potrafiłem opanować nóg, które 
zadrżały, ani oczu, które zapłakały, nie wiedząc nad czym.

Turyści byli wyposażeni w magnetofony, ojciec prześpiewał 
więc ponad trzy godziny. Jego głos grzmiał na szczycie wzgórza 
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i odbijał się od tafli przystani, tego upalnego, sierpniowego dnia 
mieniącej się nieziemskim błękitem, a następnie niósł ku nabrzeżu 
i rybackim składzikom, gdzie chłonęli go mężczyźni zakładający 
przynętę na liny do zarzucenia nazajutrz.

Zaśpiewał wszystkie dawne szanty, które przypłynęły ze Sta-
rego Świata, a przy których mężczyźni tacy jak on wybierali 
liny od wielu pokoleń; wyśpiewał morskie pieśni ze Wschod-
niego Wybrzeża, opiewające statki łowców fok z cieśniny Nor-
thumberland i łodzie trałujące liny haczykowe na ławicy Grand 
Banks, pod Bostonem czy na wodach wokół wysp Anticosti, 
Sable Island, Grand Manan, Nantucket i Block Island. Potem 
stopniowo przerzucił się na rozwlekłe pijackie przyśpiewki po 
gaelicku, mające po dwadzieścia i więcej zwrotek, nie licząc nie-
odzownych refrenów, a rybacy siedzący w szopach uśmiechali 
się na myśl o wulgarności niektórych fragmentów oraz o tym, 
że bezpośrednia publiczność śpiewaka nie zdaje sobie sprawy, co 
takiego nagradza aplauzem i rejestruje, aby powieźć na taśmie do 
starego, statecznego Bostonu. Później, gdy słońce chyliło się już 
ku zachodowi, przeszedł do elegii oraz dzikich, przejmujących 
pieśni wojennych, układanych przez jego nigdy niewidzianych, 
obryzganych krwią i błotem przodków ze szkockich wyżyn, tak 
że gdy skończył, zaciekła melancholia trzech stuleci zdawała się 
wisieć nad spokojną przystanią, cichymi łodziami i mężczyznami 
opierającymi się o framugi w drzwiach swoich szop z papierosa-
mi tlącymi się w zapadającym zmroku; nad stojącymi w otwar-
tych oknach kobietami wpatrującymi się w morze z dziećmi 
w ramionach.

Kiedy wrócił do domu, rzucił zarobione pieniądze na kuchen-
ny stół, podobnie jak wszystkie swoje dochody, ale matka nawet 
ich nie tknęła. Następnego dnia poszedł z pozostałymi rybakami 
do szop na nabrzeżu, by zakładać przynętę na linę, którą miał 
trałować. Wieczorem turyści zapukali do drzwi, ale otworzyła im 
matka, która oznajmiła, że męża nie ma w domu, choć leżał na 
łóżku kilka kroków od niej, z papierosem w ustach i włączonym 
radiem. Stała w drzwiach, dopóki niechętnie nie odeszli.
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Zimą przysłali mu zdjęcie, zrobione tamtego dnia, gdy śpiewał. 
Na odwrocie widniał napis: „Naszemu Ernestowi Hemingway-
owi”. Słowo „Naszemu” było podkreślone. Razem ze zdjęciem 
przyszedł list, w którym pisali, że świetnie się u nas bawili, zapew-
niali, że taśma cieszy się wielką popularnością, a do tego wyjaśniali, 
kto to taki Ernest Hemingway. Na swój sposób zdjęcie faktycz-
nie przywodziło na myśl jedną z tych nieogolonych, kubańskich 
fotografii Hemingwaya. Ojciec wydawał się masywny i zarazem 
niedorzecznie niepasujący do otoczenia. Jego obszerne rybackie 
ubrania były zbyt wielkie jak na biało-zielone składane krzesełko, 
na którym siedział, gumiaki zdawały się zajmować cały starannie 
przycięty, kwadratowy trawniczek. Plażowa parasolka kłóciła się 
z jego ogorzałą twarzą, a ponieważ śpiewał już od jakiegoś czasu, 
jego wargi, spierzchnięte od wiosennych wiatrów i spieczone przez 
odbity od wody blask lata, zdążyły popękać w kilku miejscach, 
znacząc kąciki ust i biel zębów drobnymi kropelkami krwi. Bran-
soletki z mosiężnego łańcuszka, które nosił, by zabezpieczyć nad-
garstki przed otarciami, zdawały się nienaturalnie ogromne, jego 
szeroki skórzany pas wisiał luźno, a gruba koszula i podkoszulka, 
rozpięte pod szyją, odsłaniały niepielęgnowany gąszcz białych 
włosów na piersi, graniczący z częściowo kontrolowanym zarostem 
pokrywającym szyję i brodę. Jego niebieskie oczy patrzyły wprost 
w obiektyw, a włosy były bielsze niż dwie drobne chmurki wiszą-
ce nad jego lewym ramieniem. Za plecami miał morze, którego 
przepastna, niebieska połać wyciągała się, by sięgnąć błękitnego 
łuku nieba. Ocean zdawał się bardzo odległy od ojca, a może to 
ojciec zajmował tak wiele miejsca na pierwszym planie, że sprawiał 
wrażenie zbyt potężnego dla oceanu.

Każdego roku następna spośród moich sióstr zaczynała czytać 
książki i podejmowała pracę w restauracji. W gorące, letnie wie-
czory zdarzało im się wracać do domu całkiem późno, a gdy wcho-
dziły po schodach, matka zadawała im wiele długich, zawiłych 
pytań, których nie znosiły i starały się unikać. Przed pójściem na 
górę zachodziły do pokoju ojca, a ci z nas, którzy czekali na piętrze, 
słyszeli odgłos jego zrzucanych z krzesła ubrań lub skrzypienie 
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łóżka, jeśli postanowiły przycupnąć na krawędzi materaca. Czasa-
mi rozmawiały z nim długo; szmer ich głosów zlewał się z muzyką 
z radia w tajemniczy, podobny mgiełce dźwięk, wzlatujący powoli 
na piętro.

Mówię to znowu tak, jakby wszystko wydarzyło się równocze-
śnie, a moje siostry były w tym samym wieku i jak stado lemingów 
pomaszerowały ku nowemu morzu, lecz, ma się rozumieć, wcale 
tak nie było. Natomiast, owszem, ostatecznie wszystkie wyjechały 
– do Bostonu, do Montrealu, do Nowego Jorku – z poznany-
mi w letnie wieczory młodymi mężczyznami, za których później 
powychodziły w tych odległych miastach. Młodzieńcy, bardzo 
elokwentni i przystojni, ubierali się elegancko i jeździli drogimi 
samochodami, zaś moje siostry, jak już wspomniałem, były smukłe 
i piękne, miały włosy w barwie miedzi, a do tego były znużone 
cerowaniem skarpet i pieczeniem chleba.

Wyjeżdżały kolejno. Matka miała każdą z córek przez piętnaście 
lat, potem traciła ją na dwa lata, a wreszcie – na zawsze. Żadna 
nie wyszła za rybaka.
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra-
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym razem 
niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 
Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym dawni 
gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz


