UTRACONY DAR
SLONE] KRWI

Alistair MacLeod

Premiera: 1 czerwca 2017
Wydawnictwo Wiatr od Morza

{ fragment 1 }

Po raz pierwszy zdalem sobie sprawe z istnienia fodzi w podob-
ny sposdb i mniej wigcej w tym samym czasie, co z obecnosci lu-
dzi, ktérych utrzymywata. Na moje najwczesniejsze wspomnienie
ojca sktada si¢ widok gigantycznych gumowych butéw ogladanych
z perspektywy podtogi, nagle uczucie wznoszenia si¢, moja twarz
wecisnigta w jego policzek pokryty kilkudniowym zarostem, i to, ze
smakowal sola, i to, ze caly nia pachnial, od czerwonych podeszew
kaloszy po zmierzwiona biel wloséw.

Kiedy bylem jeszcze bardzo maty, zabral mnie na pierwsza prze-
jazdzke todzig. Pét mili dzielace dom od nabrzeza przebylem, sie-
dzac na jego ramionach. Pami¢tam odglos gumiakéw stapajacych
cigzko po zwirowej plazy oraz melodi¢ nieprzyzwoitej piosenki,
ktéra zwykt pods$piewywad; pamigtam won soli.

Dno todzi byto przesigknigte tym samym zapachem — posréd
jego ciaglosci nie zauwazylem nawet zmian, ktdre zaszly. Zakreci-
lismy swoje mate kétko po przystani i wrécilismy. Ojciec przycu-
mowat t6dZ dziobem, na rufie uwiazal muring, po czym podniést
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mnie wysoko nad gtowe i powierzyt stalosci nabrzeza. Nastepnie
wspial si¢ po zelaznej drabince na oczep, znowu posadzit mnie
sobie na barkach i pocztapat do domu.

Gdy wrécilismy, wszyscy robili z mojej dziecigeej, przedweze-
snej wyprawy wielka sprawe, pytajac: ,,Podobalo ci si¢ na todzi?”,
,Bates$ si¢ na todzi?”, ,Plakate$ na todzi?”. Stowo ,16dz” padato
na koricu kazdego z pytan, widzialem wigc, ze najwyrazniej ma
dla nich wielkie znaczenie.

Najwczesniejsze wspomnienia zwigzane z matka to poranki
spedzane z nig samotnie w domu, kiedy ojciec byt na morzu.
Zdawala si¢ nieustannie zszywad ubrania ,porwane na lodzi”,
przygotowywacé prowiant ,,do zjedzenia na fodzi” lub wypatrywaé
,todzi” przez kuchenne okno wychodzace na morze. Koto potu-
dnia, gdy ojciec wracat do domu, pytata: , Jak tam dzisiaj poszto
natodzi?”. O ile dobrze pamigtam, pierwsze pytanie, ktére w zyciu
zadalem, brzmiato: ,Jak tam dzisiaj poszto na todzi?”.

,Jak tam dzisiaj poszto na todzi?”

Tak istotna w naszym zyciu 16dz zarejestrowana byla w Port
Hawkesbury i nalezata do typu jednostek, ktére mieszkaricy No-
wej Szkocji okreslajg mianem ,todzi z Cape Island” — przezna-
czonych dla drobnych rybakéw przybrzeznych, ktérzy ptywaja na
wiosenne homary, letnie makrele i péZniejsze dorsze, plamiaki czy
morszczuki. Byla dtuga na trzydziesci dwie stopy, szeroka na dzie-
wig¢, jej naped stanowil silnik z cigzaréwki Chevroleta z morskim
sprzegtem i szybkim wstecznym. Pomalowana byta na jasnozielo-
no, a nazwe — Jenny Lynn — miala wypisana na dziobie czarnymi,
naniesionymi z uzyciem szablonu literami, a takze wymalowana
recznie na podtuznej tabliczce przymocowanej do rufy. Jenny
Lynn — tak nazywata si¢ moja matka przed slubem, a 16dZ zostata
ochrzczona na jej cze$é, jako kolejne ogniwo w taficuchu naszej
tradycji. Wigkszo$¢ todzi przycumowanych do nabrzeza nosita
imiona kobiet z domostw wtascicieli.

Moéwig to teraz tak, jakbym réwniez wtedy wiedzial to wszyst-
ko. Jak gdybym pojat to z miejsca, od razu posiadl calg wie-
dz¢ o wymiarach i silnikach todzi, w dniu mojego pierwszego
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dziecigcego rejsu dostrzegl réznice migdzy nazwa naniesiong od
szablonu a wymalowang recznie. Ma si¢ rozumied, weale tak nie
bylo, uczytem si¢ tego bowiem bardzo powoli, a czasu wciaz bra-
kowato.

[...]

Pewnego sierpniowego dnia moje siostry naméwily ojca, zeby
zabrat kilku klientéw z restauracji na popotudniowy rejs todzia.
Turysci w szykownych ubraniach, wyposazeni w drogie aparaty
fotograficzne i okulary przeciwstoneczne, niezdarnie schodzili
z krawedzi nabrzeza po zelaznych szczeblach, podczas gdy ojciec
czekal na dole, jedna r¢ka dociagajac rozbujang Jenny Lynn do
drabinki, a druga pomagajac pasazerom zachowad réwnowage.
Prébowali sprawia¢ wrazenie wymuskanych i potarganych wia-
trem jednocze$nie, jak dziewczyny z reklam Pepsi; starali si¢ jak
mogli, siedzac na deskach wytozonych gazetami majacymi przy-
kry¢ plamy od krwi i rybich flakéw, ttoczac si¢ na burcie tak,
ze o malo nie przewrécili todzi, robigc nieodzowne zdjecia lub
zaledwie muskajac palcami wodg swoich snéw.

Wszyscy bardzo polubili ojca, a kiedy, zrobiwszy parg kétek po
przystani, odstawit ich na brzeg, zaprosili go do swoich wynajetych
domkéw, stojacych wysoko na wzgérzu ponad osada, w kedrej byli
tak obcy. Wybrat si¢ tam i bardzo mocno upit — z przepicknym
widokiem, w nieznanym towarzystwie, oplywajac w alkohol — tak
ze poznym popotudniem zaczat $piewal.

Szedlem akurat na nabrzeze, aby przekaza¢ mu wezwanie matki,
gdy znajomy, lecz zarazem obcy glos niosacy si¢ z domkéw wzbudzit
we mnie uczucie, ktérego nie zaznalem dotad w moim mtodym
zyciu — a moze zawsze to czulem, nie zdajac sobie z niego sprawy —
bylem wigc zawstydzony, lecz dumny, mlody, lecz stary, wybawiony,
lecz zgubiony na zawsze; nijak nie potrafitem opanowa¢ nég, ktére
zadrzaly, ani oczu, ktére zaptakaty, nie wiedzac nad czym.

Turysci byli wyposazeni w magnetofony, ojciec prze$piewal
wigc ponad trzy godziny. Jego glos grzmial na szczycie wzgdrza

wwuw. WiﬂtVOdMOVZd. com



i odbijat si¢ od tafli przystani, tego upalnego, sierpniowego dnia
mieniacej si¢ nieziemskim bigkitem, a nast¢pnie nidst ku nabrzezu
i rybackim skladzikom, gdzie chlongli go mezcezyzni zaktadajacy
przynete na liny do zarzucenia nazajutrz.

Zadpiewal wszystkie dawne szanty, ktdre przyplynely ze Sta-
rego Swiata, a przy ktérych mezczyzni tacy jak on wybierali
liny od wielu pokolen; wyspiewat morskie piesni ze Wschod-
niego Wybrzeza, opiewajace statki fowcéw fok z cie$niny Nor-
thumberland i fodzie tralujace liny haczykowe na fawicy Grand
Banks, pod Bostonem czy na wodach wokét wysp Anticosti,
Sable Island, Grand Manan, Nantucket i Block Island. Potem
stopniowo przerzucit si¢ na rozwlekle pijackie przyspiewki po
gaelicku, majace po dwadziescia i wigcej zwrotek, nie liczac nie-
odzownych refrenéw, a rybacy siedzacy w szopach usmiechali
si¢ na mysl o wulgarnosci niektérych fragmentéw oraz o tym,
ze bezposrednia publicznos¢ §piewaka nie zdaje sobie sprawy, co
takiego nagradza aplauzem i rejestruje, aby powiez¢ na tasmie do
starego, statecznego Bostonu. Pézniej, gdy storice chylito si¢ juz
ku zachodowi, przeszedt do elegii oraz dzikich, przejmujacych
pies$ni wojennych, uktadanych przez jego nigdy niewidzianych,
obryzganych krwia i blotem przodkéw ze szkockich wyzyn, tak
ze gdy skoniczyl, zaciekta melancholia trzech stuleci zdawata sig
wisie¢ nad spokojna przystania, cichymi todziami i mezczyznami
opierajacymi si¢ o framugi w drzwiach swoich szop z papierosa-
mi tlacymi si¢ w zapadajacym zmroku; nad stojacymi w otwar-
tych oknach kobietami wpatrujacymi si¢ w morze z dzie¢mi
w ramionach.

Kiedy wrécit do domu, rzucit zarobione pieniadze na kuchen-
ny st6l, podobnie jak wszystkie swoje dochody, ale matka nawet
ich nie tkneta. Nastgpnego dnia poszed! z pozostalymi rybakami
do szop na nabrzezu, by zaktadaé przynete na ling, ktdra miat
tralowad. Wieczorem turysci zapukali do drzwi, ale otworzyta im
matka, ktéra oznajmita, ze m¢za nie ma w domu, cho¢ lezat na
tézku kilka krokéw od niej, z papierosem w ustach i wiaczonym
radiem. Stata w drzwiach, dopdki niech¢tnie nie odeszli.
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Zima przystali mu zdjecie, zrobione tamtego dnia, gdy $piewat.
Na odwrocie widnial napis: ,Naszemu Ernestowi Hemingway-
owi”. Stowo ,Naszemu” byto podkreslone. Razem ze zdjeciem
przyszedt list, w kedrym pisali, ze $wietnie si¢ u nas bawili, zapew-
niali, Ze ta$ma cieszy si¢ wielka popularnoscia, a do tego wyjasniali,
kto to taki Ernest Hemingway. Na swéj sposéb zdjecie faktycz-
nie przywodzito na mysl jedng z tych nieogolonych, kubariskich
fotografii Hemingwaya. Ojciec wydawat si¢ masywny i zarazem
niedorzecznie niepasujacy do otoczenia. Jego obszerne rybackie
ubrania byly zbyt wielkie jak na biato-zielone sktadane krzesetko,
na ktérym siedzial, gumiaki zdawaly si¢ zajmowa¢ caly starannie
przycigty, kwadratowy trawniczek. Plazowa parasolka kfécita si¢
z jego ogorzalg twarza, a poniewaz $piewat juz od jakiegos czasu,
jego wargi, spierzchniqte od wiosennych wiatrow i spieczone przez
odbity od wody blask lata, zdazyly pop¢kaé¢ w kilku miejscach,
znaczac kaciki ust i biel zgbéw drobnymi kropelkami krwi. Bran-
soletki z mosi¢znego taficuszka, ktére nosit, by zabezpieczy¢ nad-
garstki przed otarciami, zdawaly si¢ nienaturalnie ogromne, jego
szeroki skérzany pas wisiat luzno, a gruba koszula i podkoszulka,
rozpigte pod szyja, odstanialy niepieleggnowany gaszcz biatych
whoséw na piersi, graniczacy z czgsciowo kontrolowanym zarostem
pokrywajacym szyje i brodg. Jego niebieskie oczy patrzyly wprost
w obiektyw, a wlosy byty bielsze niz dwie drobne chmurki wisza-
ce nad jego lewym ramieniem. Za plecami miat morze, ktérego
przepastna, niebieska pota¢ wyciagata si¢, by siegnaé biekitnego
tuku nieba. Ocean zdawat si¢ bardzo odlegly od ojca, a moze to
ojciec zajmowat tak wiele miejsca na pierwszym planie, ze sprawiat
wrazenie zbyt potgznego dla oceanu.

Kazdego roku nast¢gpna sposréd moich sidstr zaczynata czytaé
ksigzki i podejmowata pracg w restauracji. W gorace, letnie wie-
czory zdarzato im si¢ wraca¢ do domu catkiem pézno, a gdy wcho-
dzity po schodach, matka zadawata im wiele dtugich, zawitych
pytan, ktérych nie znosity i staraly si¢ unikaé. Przed péjsciem na
gére zachodzity do pokoju ojca, a ci z nas, ktérzy czekali na pigtrze,
styszeli odglos jego zrzucanych z krzesta ubran lub skrzypienie
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téika, jesli postanowily przycupnaé na krawedzi materaca. Czasa-
mi rozmawialy z nim dtugo; szmer ich gloséw zlewat si¢ z muzyka
z radia w tajemniczy, podobny mgielce dzwick, wzlatujacy powoli
na pietro.

Moéwig to znowu tak, jakby wszystko wydarzyto si¢ réwnocze-
$nie, a moje siostry byty w tym samym wieku i jak stado lemingéw
pomaszerowaly ku nowemu morzu, lecz, ma si¢ rozumie¢, weale
tak nie bylo. Natomiast, owszem, ostatecznie wszystkie wyjechaty
— do Bostonu, do Montrealu, do Nowego Jorku — z poznany-
mi w letnie wieczory mlodymi mezczyznami, za keérych pézniej
powychodzily w tych odlegtych miastach. Mlodziericy, bardzo
elokwentni i przystojni, ubierali si¢ elegancko i jezdzili drogimi
samochodami, za$ moje siostry, jak juz wspomniatem, byly smukle
i pickne, mialy wlosy w barwie miedzi, a do tego byly znuzone
cerowaniem skarpet i pieczeniem chleba.

Wyjezdzaly kolejno. Matka miata kazda z corek przez pigtnascie
lat, potem tracita ja na dwa lata, a wreszcie — na zawsze. Zadna
nie wyszla za rybaka.
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Wiatr od morza to...

zapach kanadyjskich laséw

gwar angielskich portéw

piaski Afryki

ostra woti chlodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybakow zarzucajgcych sieci

smak soli w ustach Wl atr

od morza

...gdanskie wydawnictwo zatozone przez Michata Alenowicza,
milo$nika ksiazek i tumacza literatury anglojezyczne;j.

Wyszukujemy dla Paristwa wyjatkowe i wreez magiczne ksigzki — prawdziwe ra-
rytasy $wiatowej literatury. Nieraz sa to zapomniane i nigdy nie ttumaczone na
jezyk polski dzieta, nagradzane przed laty prestizowymi nagrodami, innym razem
niezwykte powiesci weiaz nieodkrytych w Polsce pisarzy mlodego pokolenia.
Lubimy wyobraza¢ sobie, ze sprowadzajac je do Polski stajemy si¢ niczym dawni
gdaniscy kupcy, zaopatrujacy niegdys kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dzi$ z prastarego nadbattyckiego portu plynie to, co dodaje zyciu
smaku — wyjatkowa, poruszajaca wyobraznig literatura na najwyzszym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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