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Wydawnictwo Wiatr od Morza
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Był pewien chłopiec, który mieszkał na Orkadach, w osadzie zwanej 
Hamnavoe. Chłopiec miał na imię Ranald. Ojcem Ranalda był Sig-
mund Płomiennousty, właściciel niedużego statku zwanego Śnieżną 
Gęsią. Sigmund Płomiennousty nie lubił lądu ani niczego, co z nim 
związane, jak pługów, koni czy stodół. Szczęśliwy był tylko na morzu, 
gdy ustawiał żagiel na wiatr, pływając od portu do portu z towarem, 
a czasem i z pasażerami.

Ojca Ranalda nazywano Płomiennoustym ze względu na ognisty 
język, którego używał, gdy ktokolwiek lub cokolwiek pomieszało mu 
szyki albo wprawiło go w niezadowolenie. Zapalał się wtedy nagłym 
gniewem, krzyczał i bił pięścią w stół. Nawet jego żona, Thora, bała 
się wymówić przy nim niewłaściwe słowo.
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Chłopiec bielał na twarzy i drżał, kiedy ojciec był w podłym 
nastroju – na przykład wtedy, gdy towar czekał już ułożony w łodzi, 
ale przeciwny wiatr nie pozwalał wyjść w morze.

Czasami Śnieżna Gęś zawijała do szkockich portów, takich jak 
Leith czy Berwick, z ładunkiem solonych ryb lub wędzonego ptac-
twa. Raz nawet popłynęła aż do Grimsby.

W większość rejsów pływała jednak na wschód, do Norwegii 
i Danii, skąd wracała z ogromną ilością drewna, brakło go bowiem 
na prawie bezdrzewnych Orkadach. Mieszkańcy wysp woleli wznosić 
sobie domy z drewna, nie z kamienia.

Pewnego dnia, wczesnym latem, Sigmund Płomiennousty wrócił 
z zatoki, w której jego łódź stała na kotwicy. Był bardzo rad. Załadu-
nek przebiegł pomyślnie, załodze śpieszno było iść w morze. Wiatr 
wiał dogodny.

–  Wychodzimy z najbliższym odpływem – powiedział do żony. 
– Płyniemy do miejsca, w którym jeszcze nigdy nie byłem. Na Gren-
landię, z ładunkiem ziarna i szkockiego drewna.

–  Grenlandia – powtórzyła matka Ranalda. – Brzmi to jak nazwa 
ładnego miejsca.

–  Nazywa się Grenlandia – oznajmił Sigmund – bo to najżyź-
niejsza i najrozkoszniejsza kraina na świecie. Dopiero niedawno ją 
zasiedlono. Ludzie ściągają tam całymi rodzinami z wszystkich pół-
nocnych krain. Zwłaszcza Islandczycy. Nic w tym zresztą dziwnego, 
bo Islandczycy żyją pośród smaganych wichrami lodowców. Uśmie-
cha mi się ta grenlandzka wyprawa.

–  Jeśli ten kraj jest taki żyzny i zielony – zaczęła Thora – to po 
co im ładunek zboża i drewna?

Sigmund poczerwieniał na twarzy i grzmotnął pięścią w ławę 
– A co ty tam wiesz, kobieto? – wrzasnął. – Pilnuj swoich spraw!

Jego gniew szybko zelżał, jak zawsze. Kiedy dojadał miskę owsianki 
i dopijał piwo, znów był łagodnie usposobiony.

Podszedłszy do drzwi, polizał palec i wytknął go w górę. Tak, wciąż 
dmuchał lekki południowy wietrzyk. Po chmurach Sigmund widział, 
że powiewy niebawem przybiorą na sile. Bardzo możliwe, że dogodny 
wiatr, z domieszką wschodniego, poniesie ich aż do samej Grenlandii.
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Do syna rzekł: – Ile ty już masz lat, chłopcze?
–  Prawie dwanaście – odparł Ranald.
–  A więc niedługo będziesz musiał zdecydować, co dalej robić. Nie 

możesz po wsze czasy przesiadywać z dzieciakami w ławie u mnichów, 
ucząc się czytania i pisania.

Ranald nic nie odpowiedział. Bał się otworzyć usta. Nie lubił 
morza. Nawet w małej łódce wiosłowej czuł się nieswojo i robiło 
mu się słabo.

Matka wyrabiała ciasto na stole. Na kolację mieli zjeść świeży 
chleb. Kobieta przerwała pracę i patrzyła niespokojnie to na ojca, 
to na syna.

Sigmund ciągnął dalej: – Oczywiście umiejętność czytania, pisa-
nia i rachowania przyda ci się bardzo, kiedy już obejmiesz dowodze-
nie na Śnieżnej Gęsi. Ja nie będę żył wiecznie. Zeszłej zimy okrutnie 
łamało mnie w kościach po całym tym pływaniu w ulewach i wichu-
rach. Za trzy, może cztery lata przejmiesz ster, chłopcze.

–  Co to, to nie – powiedziała jego żona cicho, układając porcję 
ciasta na blasze.

–  Mówiłaś coś, kobieto? – spytał kapitan. – A może to szept torfu 
spopielającego się w palenisku?

–  Ranald nie popłynie w morze – oznajmiła Thora. – Nasz syn, 
Ranald, następnej wiosny, gdy nadejdzie czas orki, pójdzie pracować 
w gospodarstwie swojego dziadka, który nie ma syna, tylko pięć 
córek. Najstarszą zaś spośród nich jestem ja. Starzec oczekuje, że 
Ranald będzie po nim uprawiał ziemię w Breckness. Cały majątek 
będzie kiedyś należał do niego. Tak więc właśnie tam uda się chłopak, 
gdy tylko wołom założone zostaną jarzma. W ten sposób, poczynając 
od orki, pozna wszystkie etapy życia gospodarstwa, przez cały rok, 
aż po żniwa kukurydzy i święto plonów.

Zazwyczaj Thora była cichą kobietą. Tym razem wyrzuciła z siebie 
potok słów, wiedząc, że muszą one paść, i to szybko, zanim rozpęta 
się nawałnica.

A jednak Sigmund szyper, kiedy wreszcie się odezwał, przemówił 
cicho:

–  Chłopcze, szykuj się, rano wypływamy…
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Pierwszego dnia rejsu, pomiędzy Fair Isle a Sumburgh na Szetlan-
dach, Ranalda powaliła choroba morska.

Później jednak, za Unst, poczuł, że podoba mu się na statku i na 
morzu.

Cała piątka żeglarzy uważała, że dobrze mieć chłopca na łodzi.
Sigmund, jego ojciec, nic nie mówił. Siedział przy sterze, czy 

to w słońcu, czy to w deszczu, co jakiś czas ocieniając oczy dłonią 
i spoglądając ku północy.

Nocą wszyscy układali się do snu pod płóciennym namiotem, 
poza czuwającą zawsze dwuosobową wachtą, zmieniającą się co jakiś 
czas.

Upłynęły trzy dni i trzy noce szarego morza i pustego widnokręgu.
Pewnego ranka dostrzegli zalegający na zachodzie gęsty kożuch 

mgły, tu i ówdzie przebity obłymi szczytami.
–  To Wyspy Owcze – powiedział Lund żeglarz, oprawiając kilka 

złowionych ryb i płucząc je w fali bijącej o kadłub chłodem i zielenią. 
Lund rozwiesił ryby na rożnie nad niedużym ogniskiem pośrodku 
statku. 

Woń pieczonej makreli sprawiła, że Ranald bardzo zgłodniał. 
Prawie nic nie miał w ustach, odkąd Śnieżna Gęś wyszła w morze.

Teraz jadł chętnie razem z całą załogą.
Przy posiłku Sigmund szyper oskarżył jednego z załogantów, że 

zasnął na wachcie. Zanim żeglarz Krak zdążył odrzec choć słowo, 
Sigmund wymierzył mu wściekłe uderzenie w twarz. Z nosa Kraka 
trysnęła krew.

Posiłek dokończyli w milczeniu.
Zdawało się, że Sigmund jest w podłym nastroju, ponieważ silny 

południowy wiatr zepchnął ich nieco z kursu.
Potem Sigmund powiedział synowi: – Co do ciebie, chłopcze, 

próżnowałeś już dosyć długo. Widzę, że masz siłę zjeść swoją porcję 
ryby. Jutro popracujesz: nałowisz ryb na linkę albo pomożesz Gri-
gorowi przy żaglu.
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Krak zdołał objeść ości do czysta, choć krew wciąż ciekła mu 
z nosa.

Tej nocy Krak pełnił wachtę z drugim żeglarzem, imieniem Hwal, 
który zasiadł przy sterze.

Ranald, już na granicy snu, usłyszał, jak Krak mówi: – Mógłbym 
zabić szypra za to, że uderzył mnie bez powodu.

–  To sprowadziłoby nieszczęście na statek i  załogę – odparł 
Hwal. – Sigmund to hardy człowiek, ale dobry kapitan.

–  Zabiłbym go z przyjemnością – ciągnął Krak – ale ten jego syn, 
Ranald, to wielka radość dla nas wszystkich. Chyba mam złamany 
nos.

–  Rzeczywiście, wydaje się bardziej krzywy niż dotąd – przyznał 
Hwal.

Wtedy Ranald zasnął.
Obudził go okrzyk Hwala. 
–  Ląd przed dziobem! Śnieżna góra! Islandia!
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Większość dnia spędzili, wyładowując część towaru w porcie zwanym 
Reykjavik.

Miejscowi kupcy zeszli nad wodę, by targować się z Sigmundem. 
Wykłócali się długo i zawzięcie. W końcu Ranald zmęczył się patrze-
niem na ich przymrużone, wyrachowane oczy oraz palce dotykające 
worków i sakiewek, ruszył więc przed siebie, mijając rozszczekane 
psy, jedną czy dwie gromadki wścibskich kobiet oraz dzieci drwiąco 
wytykające go palcami.

Szedł dalej, zadziwiony widokiem góry ognistej oraz góry skutej 
lodem, pól pozbawionych kukurydzy. Islandia była zupełnie inna 
niż zielone, niskie Orkady.

Na brzegu zatoki dostrzegł całkiem duży statek przygotowywany 
do wyjścia w morze. Żeglarzami dyrygował wysoki, przystojny 
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mężczyzna, który, w przeciwieństwie do ojca chłopaka, nie musiał 
krzyczeć, by zrobiono to, czego żądał. Załoganci układający na łodzi 
żagle i prowiant oddawali się swoim pracom z wielką wesołością. 
Kilku z nich nawet śpiewało.

Statek nazywał się Poszukiwacz Zachodu.
Kapitan zauważył chłopca stojącego na brzegu i powitał go 

serdecznie. 
–  Nie jesteś stąd – stwierdził. – Witaj, chłopcze. Jestem Leif 

Eriksson z Grenlandii. Kupiliśmy ten wielki statek tutaj, na Islandii. 
Pragniemy popłynąć na zachód, tak daleko, jak tylko się da. Wycho-
dzimy w morze o świcie.
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra-
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym razem 
niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 
Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym dawni 
gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz


