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Jesli cztowiekowi marzacemu o zostaniu pisarzem wystarczy $lepe-
go uporu, lekkomyslnosci i szczgécia, wytrzyma swoje zniecheca-
jace poczatki na tyle dtugo, by wreszcie stworzy¢ cos, co pozwoli
mu poczud, ze czas po§wigcony na pisanie nie zostal zmarnowany.
Dla mnie tym czym§ bylo Twarde swiatto.

Tomik ukazat si¢ w Kanadzie w roku 1998, a przez calg kolejng
dekadg ilekro¢ kto$ zapytal mnie, ktéra z moich ksiazek napawa
mnie najwicksza duma — ktéra z nich uwazam za najlepsza — odpo-
wiedz brzmiata: Twarde swiatto. Wciaz jest to ksigzka, do ktérej
czuj¢ najwickszy sentyment. Jestem wigc zachwycony, ze Wiatr od
Morza daje jej kolejne zycie, publikujac ja w Polsce.

Pod pewnymi wzgledami ten zbiér krétkich tekstéw wyda-
je si¢ by¢ dopelnieniem mojej powiesci Dostatek. Obie ksigz-
ki czerpia z przekazéw ustnych i folkloru Nowej Fundlandii.
O ile jednak Dostatek byt préba wszechstronnego odmalowania
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Nowej Fundlandii na jak najrozleglejszym plétnie, o tyle Twarde
Swiatto skupia si¢ na tym, co osobiste i miniaturowe, stanowiac
patchwork zszyty z rodzinnych opowiesci, z odrgbnych gloséw.

Moj ojciec urodzit si¢ w 1930 roku w niewielkiej osadzie rybac-
kiej. Swiat, w ktérym dorastal, byt z grubsza tym samym, w kt6-
rym Nowofundlandczycy zyli od trzystu lat. Natomiast w ciagu
jego zycia — poczynajac mniej wigcej od przylaczenia Nowej Fund-
landii do Kanady — $wiat 6w zdazyt catkowicie zniknaé. Twarde
Swiatfo stanowilo moja prébe uchwycenia na papierze czgsci tej
historii, zanim znikng réwniez pamictajacy ja ludzie.
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Rdza

Chtiopiec przyglada si¢ r¢ckom ojca. Na wierzchu dloni rzeki bla-
doniebieskich zyt, kostki niczym drobne, pobruzdzone wzgérza na
réwninie. Na koricu kazdego palca wschodzi ksigzyc.

Dale. Inne $wiaty.

O ich dziejach, o tamtym Zyciu, juz porzuconym, chlopiec nie
wie nic. O putapkach cerowanych szpagatem, ciatach dorszy otwie-
ranych ostrzem, czerwonych splotach zywota wydzieranych z ich
brzuchéw. O ruchach i rytmach powtarzanych az do bezmyslnosci,
mapie minionego §wiata wyrytej w pod$wiadomym zyciu dloni przez
codzienne potrzeby, przez nawyki pokolen.

W sobotnie poranki chtopiec czeka na skraju terenu kompanii, kreci
na rowerze 6semki przy torach kolejowych, obserwuje drzwi pod
wieza szybowa czekajac, az ojciec zejdzie z nocnej zmiany.

Koniec wrze$nia.

Ojciec wychodzi z zaktadu w szarym stroju roboczym, z pusz-
ka na prowiant wtulona w zgiccie tokcia, z dtoimi ukrytymi
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w kieszeniach wiatréwki. Ida do domu razem, mijajac betonowe
fundamenty filii Royal Stores, ktéra sptongta, zanim chtopiec
przyszed! na $wiat. Mijaja szpital i lodowisko. Powietrze pach-
nie pobliskim lasem, mielong w kopalnianym mtynie rudy siarki
oraz pierwszym przymrozkiem. To, co zostalo z lata, zachodzi rdza
w lisciach brzéz i klonéw na wzgdrzach otaczajacych miasteczko;
pasy pomaranczy i koralu przypominaja rozzarzone wegle tlace si¢
w ciemnosci czarnych §wierkéw i jodet.

Ciepto ich gloséw wpada w sieci biatych obtoczkéw pary. Stowa
migocza pod powierzchnig tego, co pozostanie w pamigci, ulatuja
z glowy dziecka, jeszcze zanim stanie przed drzwiami domu na Jack-
son Street. Kopalnia zostanie zamknigta, miasteczko runie wokét
nich jak budynek strawiony przez ptomienie.

Uplynie wiele lat, nim chtopcu przyjdzie na mysl, ze mégtby
spytac ojca o tamto zycie, o $wiat, kt6ry jego dlonie niosg niczym
ledwie dostrzegalny tatuaz. Jego ciata nie dotknglo jeszcze smutne,
szczegdlne pigkno rzeczy przemijajacych, rzeczy majacych przepasé
na zawsze. Ciemna, niezatarta blizna czasu.

Kain
Breen’s Island, 1941 rok

Ojciec dzgnat brata

kozikiem o biatej raczce,

kiedy jako chtopcy pracowali na Labradorze —

nie pamigta, co sprowokowato to zajécie,

ale przypomina sobie wicieklo$¢ szarpiaca go

jak kotwica w piersi

i wyraz twarzy brata,

gdy ostrze niczym hak wbilo mu si¢ w nogg;

oczy mial wytrzeszczone jak dorsz ztowiony na linke.
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Pigc¢dziesiat lat pézniej: Hollis nie zyje,

a wspomnienie tamtego popotudnia,

gdy ojciec whasnie tego mu zyczyl,

nie stepito si¢ tak, jak by si¢ spodziewat —
szczegoly pozostaly niezatarte:

ciemna plama krwi na pigsci,

trzycalowe ostrze wychodzace gtadko z uda;
ale to z bratem si¢ dzisiaj utozsamia,
chiopiec z nozem zostat tak daleko w tyle,
ze moze si¢ tylko zdumiewaé ciemnoscia
i tym, jak szybko go zalata.

Dzi$ twarz ojca przybiera ten sam rybi
wyraz niezrozumienia, gdy dochodzi

do czesci o skoku

i ciosie...

jakby kto$, kogo darzyt

zaufaniem, zwrdcit si¢ przeciw niemu;
jakby to on sam byt tym,

ktéry stat plecami do noza,

gdy ostrze dosiegneto celu.

Kuzyni
Saddle Island, Red Bay, ok. 1550 roku

Najwigksza stacja wielorybnicza na §wiecie. Wzdtuz calego wybrzeza
dziesigtki Baskéw poluja na walenie biskajskie i wale grenlandzkie
z todzi dlugich na szesnaScie stop; szeSciu mezezyzn przy wiostach,
siédmy stoi w rozkroku na dziobie, gdy przekraczaja grzbiet pedza-
cego wieloryba; debowe drzewce harpuna wzniesione nad ramieniem
towcy przywodzi na my$l pochodnie majaca oswietli¢ im droge przez
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noc i mgle. Ciezar spadajgcego czlowieka przekluwa skére wody,
pozbawiony krawedzi ksztalt drga pod nig jak ciemny plomien.

Razony harpunem wieloryb grenlandzki potrafil wlec za soba t6dz
przez wiele godzin, pozostawiajgc smuge krwi i jeczac, nim zdecht
z wyczerpania lub od ran, a ludzie wsciekle szarpali za wiosla, by
utrzymac tempo u jego boku, wystrzegajac sie bijacego jak tlok ogona,
ktérego uderzenie moglo strzaskac otwarta 16dz w drzazgi. Kazdego
sezonu wywlekano je tysigcami na zawietrzng Saddle Island, by tam
je oprawiad; potezne cielska niczym kradzione pojazdy rozbierane na
czesci: gruba, gietka skora miata opiac szkielety parasolek we Francji
i Hiszpanii, fiszbiny usztywnié gorsety najbardziej wyrafinowanych
dam Europy, tony tluszczu wygotowanego w miedzianych kotlach
odplynaé na jesieni —jeden szkuner zabieral do domu siedemset beczek
oleju.

Bezuzyteczne koSci porzucone w Red Bay Harbour — zuchwy przy-
pominajace zakrzywione kly, puste kregi, smukte kosci ptetw: nadgarstki,
$rodrecza, paliczki; kuzyni ludzkich dioni.

Szczatki stu wielorybnikéw pogrzebanych na Saddle Island: twarze
zwrécone ku zachodowi, torsy obcigzone rzedem kamieni — jakby
skalne bryly mialy pograzy¢ ich w plytkim gruncie, powstrzymac
przed wynurzeniem si¢ i zaczerpnigciem oddechu.

Czesto w jednym grobie znajdowano ciata kilku mezczyzn —
ofiar wspélnego nieszczescia. Nieraz siedmioosobowa zaloga lezala
bok w bok, ich chleb ich zguba: ramiona stykajace si¢ pod ziemia,
smukte kosci palcéw, blade jak plomieni $wiecy, splecione schludnie
w pustce ledzwi.
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Wiatr od morza to...

zapach kanadyjskich laséw

gwar angielskich portéw

piaski Afryki

ostra woti chlodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybakow zarzucajgcych sieci

smak soli w ustach Wl atr

od morza

...gdanskie wydawnictwo zatozone przez Michata Alenowicza,
milo$nika ksiazek i tumacza literatury anglojezyczne;j.

Wyszukujemy dla Paristwa wyjatkowe i wreez magiczne ksigzki — prawdziwe ra-
rytasy $wiatowej literatury. Nieraz sa to zapomniane i nigdy nie ttumaczone na
jezyk polski dzieta, nagradzane przed laty prestizowymi nagrodami, innym razem
niezwykte powiesci weiaz nieodkrytych w Polsce pisarzy mlodego pokolenia.
Lubimy wyobraza¢ sobie, ze sprowadzajac je do Polski stajemy si¢ niczym dawni
gdaniscy kupcy, zaopatrujacy niegdys kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dzi$ z prastarego nadbattyckiego portu plynie to, co dodaje zyciu
smaku — wyjatkowa, poruszajaca wyobraznig literatura na najwyzszym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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