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Wydawnictwo Wiatr od Morza
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Przedmowa autora do wydania polskiego

Jeśli człowiekowi marzącemu o zostaniu pisarzem wystarczy ślepe­
go uporu, lekkomyślności i szczęścia, wytrzyma swoje zniechęca­
jące początki na tyle długo, by wreszcie stworzyć coś, co pozwoli 
mu poczuć, że czas poświęcony na pisanie nie został zmarnowany. 
Dla mnie tym czymś było Twarde światło.

Tomik ukazał się w Kanadzie w roku 1998, a przez całą kolejną 
dekadę ilekroć ktoś zapytał mnie, która z moich książek napawa 
mnie największą dumą – którą z nich uważam za najlepszą – odpo­
wiedź brzmiała: Twarde światło. Wciąż jest to książka, do której 
czuję największy sentyment. Jestem więc zachwycony, że Wiatr od 
Morza daje jej kolejne życie, publikując ją w Polsce.

Pod pewnymi względami ten zbiór krótkich tekstów wyda­
je się być dopełnieniem mojej powieści Dostatek. Obie książ­
ki czerpią z przekazów ustnych i folkloru Nowej Fundlandii. 
O ile jednak Dostatek był próbą wszechstronnego odmalowania 
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Nowej Fundlandii na jak najrozleglejszym płótnie, o tyle Twarde 
światło skupia się na tym, co osobiste i miniaturowe, stanowiąc 
patchwork zszyty z rodzinnych opowieści, z odrębnych głosów.

Mój ojciec urodził się w 1930 roku w niewielkiej osadzie rybac­
kiej. Świat, w którym dorastał, był z grubsza tym samym, w któ­
rym Nowofundlandczycy żyli od trzystu lat. Natomiast w ciągu 
jego życia – poczynając mniej więcej od przyłączenia Nowej Fund­
landii do Kanady – świat ów zdążył całkowicie zniknąć. Twarde 
światło stanowiło moją próbę uchwycenia na papierze części tej 
historii, zanim znikną również pamiętający ją ludzie.
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Rdza

Chłopiec przygląda się rękom ojca. Na wierzchu dłoni rzeki bla­
doniebieskich żył, kostki niczym drobne, pobrużdżone wzgórza na 
równinie. Na końcu każdego palca wschodzi księżyc.

Dale. Inne światy.
O ich dziejach, o tamtym życiu, już porzuconym, chłopiec nie 

wie nic. O pułapkach cerowanych szpagatem, ciałach dorszy otwie­
ranych ostrzem, czerwonych splotach żywota wydzieranych z  ich 
brzuchów. O ruchach i rytmach powtarzanych aż do bezmyślności, 
mapie minionego świata wyrytej w podświadomym życiu dłoni przez 
codzienne potrzeby, przez nawyki pokoleń.

W sobotnie poranki chłopiec czeka na skraju terenu kompanii, kręci 
na rowerze ósemki przy torach kolejowych, obserwuje drzwi pod 
wieżą szybową czekając, aż ojciec zejdzie z nocnej zmiany.

Koniec września.
Ojciec wychodzi z zakładu w szarym stroju roboczym, z pusz­

ką na prowiant wtuloną w  zgięcie łokcia, z  dłońmi ukrytymi 
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w kieszeniach wiatrówki. Idą do domu razem, mijając betonowe 
fundamenty filii Royal Stores, która spłonęła, zanim chłopiec 
przyszedł na  świat. Mijają szpital i  lodowisko. Powietrze pach­
nie pobliskim lasem, mieloną w kopalnianym młynie rudą siarki 
oraz pierwszym przymrozkiem. To, co zostało z lata, zachodzi rdzą 
w liściach brzóz i klonów na wzgórzach otaczających miasteczko; 
pasy pomarańczy i koralu przypominają rozżarzone węgle tlące się 
w ciemności czarnych świerków i jodeł.

Ciepło ich głosów wpada w sieci białych obłoczków pary. Słowa 
migoczą pod powierzchnią tego, co pozostanie w pamięci, ulatują 
z głowy dziecka, jeszcze zanim stanie przed drzwiami domu na Jack­
son Street. Kopalnia zostanie zamknięta, miasteczko runie wokół 
nich jak budynek strawiony przez płomienie.

Upłynie wiele lat, nim chłopcu przyjdzie na myśl, że mógłby 
spytać ojca o tamto życie, o świat, który jego dłonie niosą niczym 
ledwie dostrzegalny tatuaż. Jego ciała nie dotknęło jeszcze smutne, 
szczególne piękno rzeczy przemijających, rzeczy mających przepaść 
na zawsze. Ciemna, niezatarta blizna czasu.

Kain
Breen’s Island, 1941 rok

Ojciec dźgnął brata
kozikiem o białej rączce,
kiedy jako chłopcy pracowali na Labradorze –
nie pamięta, co sprowokowało to zajście,
ale przypomina sobie wściekłość szarpiącą go
jak kotwica w piersi
i wyraz twarzy brata,
gdy ostrze niczym hak wbiło mu się w nogę;
oczy miał wytrzeszczone jak dorsz złowiony na linkę.
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Pięćdziesiąt lat później: Hollis nie żyje,
a wspomnienie tamtego popołudnia,
gdy ojciec właśnie tego mu życzył,
nie stępiło się tak, jak by się spodziewał –
szczegóły pozostały niezatarte:
ciemna plama krwi na pięści,
trzycalowe ostrze wychodzące gładko z uda;
ale to z bratem się dzisiaj utożsamia,
chłopiec z nożem został tak daleko w tyle,
że może się tylko zdumiewać ciemnością
i tym, jak szybko go zalała.
Dziś twarz ojca przybiera ten sam rybi
wyraz niezrozumienia, gdy dochodzi
do części o skoku
i ciosie…
jakby ktoś, kogo darzył
zaufaniem, zwrócił się przeciw niemu;
jakby to on sam był tym,
który stał plecami do noża,
gdy ostrze dosięgnęło celu.

Kuzyni
Saddle Island, Red Bay, ok. 1550 roku

Największa stacja wielorybnicza na świecie. Wzdłuż całego wybrzeża 
dziesiątki Basków polują na walenie biskajskie i wale grenlandzkie 
z łodzi długich na szesnaście stóp; sześciu mężczyzn przy wiosłach, 
siódmy stoi w rozkroku na dziobie, gdy przekraczają grzbiet pędzą-
cego wieloryba; dębowe drzewce harpuna wzniesione nad ramieniem 
łowcy przywodzi na myśl pochodnię mającą oświetlić im drogę przez 
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noc i mgłę. Ciężar spadającego człowieka przekłuwa skórę wody, 
pozbawiony krawędzi kształt drga pod nią jak ciemny płomień.

Rażony harpunem wieloryb grenlandzki potrafił wlec za sobą łódź 
przez wiele godzin, pozostawiając smugę krwi i  jęcząc, nim zdechł 
z wyczerpania lub od ran, a  ludzie wściekle szarpali za wiosła, by 
utrzymać tempo u jego boku, wystrzegając się bijącego jak tłok ogona, 
którego uderzenie mogło strzaskać otwartą łódź w drzazgi. Każdego 
sezonu wywlekano je tysiącami na zawietrzną Saddle Island, by tam 
je oprawiać; potężne cielska niczym kradzione pojazdy rozbierane na 
części: gruba, giętka skóra miała opiąć szkielety parasolek we Francji 
i Hiszpanii, fiszbiny usztywnić gorsety najbardziej wyrafinowanych 
dam Europy, tony tłuszczu wygotowanego w miedzianych kotłach 
odpłynąć na jesieni – jeden szkuner zabierał do domu siedemset beczek 
oleju.

Bezużyteczne kości porzucone w Red Bay Harbour – żuchwy przy-
pominające zakrzywione kły, puste kręgi, smukłe kości płetw: nadgarstki, 
śródręcza, paliczki; kuzyni ludzkich dłoni.

Szczątki stu wielorybników pogrzebanych na Saddle Island: twarze 
zwrócone ku zachodowi, torsy obciążone rzędem kamieni – jakby 
skalne bryły miały pogrążyć ich w płytkim gruncie, powstrzymać 
przed wynurzeniem się i zaczerpnięciem oddechu.

Często w  jednym grobie znajdowano ciała kilku mężczyzn – 
ofiar wspólnego nieszczęścia. Nieraz siedmioosobowa załoga leżała 
bok w bok, ich chleb ich zgubą: ramiona stykające się pod ziemią, 
smukłe kości palców, blade jak płomień świecy, splecione schludnie 
w pustce lędźwi.
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra­
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym razem 
niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 
Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym dawni 
gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka­
niny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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