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Wydawnictwo Wiatr od Morza

{ fragment }

Sierpień ma się ku końcowi, a pogodzie nie można już ufać. Przez 
całe lato było bardzo gorąco. Tak gorąco, że ogródki powiędły, 
trawy nie wzeszły, a studnie wyschły na zwilgotniałe błoto. Stru-
mienie spływające do morza obróciły się w niewielkie strużki, 
a pstrągi, które zamieszkują rzeczki oraz jeziora w głębi lądu, 
miękkie i ospałe, z trudem chwytają ostatki życia. Czasem widać 
zdechłe sztuki unoszące się na powierzchni nazbyt ciepłej wody; 
ich ciała pokrywają tłuste, szare pasożyty. Jakże różnią się od 
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skocznych, rześkich pstrągów wiosny, żywych i przedzierających 
się przez rwącą, czystą, zimną wodę, tak elektrycznie naładowa-
nych ruchem, że zdawałoby się, iż żaden pasożyt nie zadomowi 
się nigdy w ich ciele.

Choć spiekota jest zła dla ryb, studni i wzrostu zieleni, 
to dla tych, którzy wybierają leżenie na plażach skąpanych 
w letnim słońcu, pogoda jest idealna. Nieustannie słyszymy, 
że to rekordowy rok, jeśli chodzi o turystykę w Nowej Szkocji. 
W Amherst granicę prowincji przekroczyło więcej zmotoryzo-
wanych podróżnych niż kiedykolwiek dotąd. Na nabrzeżach 
w Yarmouth z promów zjechało więcej samochodów. Motele 
i kempingi są zajęte do ostatniego miejsca. Na drogach szyb-
kiego ruchu zaroiło się od autokarów, przyczep kempingowych 
oraz samochodów z nieodzownymi pułapkami na homary 
przytroczonymi do dachów. Turystyka kwitnie jak nigdy.

Tutaj, na tej plaży, na zachodnim wybrzeżu wyspy Cape Bre-
ton, nie ma turystów. Tylko my. Spędziliśmy tu większość lata. 
Zdumieni uporczywością i niezmiennością gorąca. Czekaliśmy, 
aż upały się załamią i przyniosą zmianę pogody. Pod koniec lip-
ca powiedzieliśmy, każdy z osobna do siebie i do pozostałych: 
„sierpniowy sztorm przyjdzie i zburzy to wszystko”. Sierpniowy 
sztorm to wedle tradycji nawałnica przychodząca każdego sierp-
nia jako forpoczta huraganów mających nadciągnąć znad Kara-
ibów, aby siec i smagać te wybrzeża na jesieni. Sierpniowy sztorm 
z przeraźliwie wyjącymi wiatrami i  łomoczącymi, błotnistymi 
falami wyznacza, ogólnie rzecz biorąc, nieoficjalne zakończenie 
lata, a potrafi nadejść już w pierwszych dniach sierpnia. W tym 
roku wciąż jeszcze nie przyszedł, a zostało już tylko kilka dni. 
Wiemy i tak, że pogoda nie może się już długo utrzymać, a za 
tydzień turyści znikną, szkoły zostaną ponownie otwarte, rytm 
życia ulegnie zmianie. Wtedy będziemy musieli się jakoś pozbierać 
i podjąć decyzje, które podświadomie odwlekaliśmy. Jesteśmy 
zapewne najlepszą na świecie brygadą górników wyspecjalizowa-
nych w wyrobiskach udostępniających; siódmego lipca mieliśmy 
być w Afryce Południowej.
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Wciąż nie wyruszyliśmy, telegramy z Renco Development 
z Toronto pozostały bez odpowiedzi, na telefony nie oddzwania-
my. Czekamy na zmianę pogody, która uniemożliwi nam dalsze 
wylegiwanie się na plaży, a wtedy po raz ostatni podejdziemy 
stromą, krętą ścieżką, znaczącą zygzakiem skaliste zbocze Came-
ron’s Point. Gdy dotrzemy na szczyt, wszyscy będziemy zdysza-
ni; wyruszymy na północ ścieżynką wijącą się wzdłuż krawędzi 
klifu, aż do niedużego pola, na którym stoją nasze samochody, 
zwrócone maskami ku morzu, z przednimi kołami oddalonymi 
o ledwie parę stóp od przepaści. Wspinaczka zabierze nam jakieś 
dwadzieścia minut, ale po całym lecie próżnowania jesteśmy 
jeszcze w niezłej formie.

Niewielka złota plaża, na której leżymy, wygina się w półksię-
życ długi na jakieś trzy czwarte mili, z obu stron zakończony 
wyniosłymi klifami. Północna skała nazywa się Cameron’s Point, 
od rodziny, do której niegdyś należała ta ziemia, południowa 
natomiast nie ma nazwy. Oba klify osłaniają plażę, spowalnia-
ją wiatry zarówno północne, jak i południowe, podtrzymując 
panujący tu spokój.

Na południowym klifie nieduży strumyk kończy swoją podróż 
i spada do morza niemal pionowo z wysokości jakichś pięćdziesię-
ciu stóp. Czasem po kąpieli lub nazbyt długim leżeniu na piasku 
stajemy pod tą strugą tak, jakby to był prysznic, i czujemy słodką 
wodę spływającą po naszych głowach, szyjach i ramionach, po 
całym ciele, aż do stóp stojących w morzu.

Wszyscy już nieznaną, niewytłumaczalną ilość razy ustawia-
liśmy i obracaliśmy swoje nagie ciała pod wylotami pryszniców 
w nowo powstających kopalniach świata. Ciała, które – wyzwo-
lone z błota, brudu oraz woni prochu, przywodzącej na myśl 
smród przypalonych włosów – są tak białe, że kojarzą się z mle-
kiem czy kością słoniową. A może z  trądem. Zbyt białe, aby 
były całkiem zdrowe; gdy pracujemy, przebywamy bowiem po 
dwanaście godzin na dnie szybu lub w powstających sztolniach, 
i nieczęsto czujemy słońce. Całe lato obserwowaliśmy, jak nasze 
ciała zmieniają barwę, widzieliśmy, że nasze włosy płowieją, 
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stają się jaśniejsze niż kiedykolwiek dotąd. Jedynie szramy, które 
wszyscy nosimy, nie reagują na uzdrawiającą moc słonecznego 
ciepła. Teraz zdają się wyróżniać jeszcze mocniej: długie, różo-
we pręgi biegnące po wewnętrznej stronie przedramion czy 
poszarpane, przypominające zęby piły wypukliny na naszych 
naprężonych łydkach.

Wielu z nas nosi jeden bark niżej od drugiego po uderze-
niach obsypujących się skał czy wahnięciach gigantycznego 
kubła, opadającego na nas w ścisku na dnie wąskiego szybu. 
Mamy też ramiona, których nie jesteśmy w  stanie wznieść 
ponad głowy, męczą nas objawy artretyzmu w plecach i bar-
kach, potęgowane przez wodę zalewającą i wyziębiającą nas 
podczas pracy. Niewielu zachowało wszystkie palce, a niektó-
rzy stracili oko bądź ucho przez spadające narzędzia, eksplo-
zje detonatorów, latające odłamki skał czy pękające stemple. 
Najbardziej jednak obawiamy  się uszkodzeń stóp, bowiem 
utrata palców u nogi lub naruszenie skomplikowanego ukła-
du drobnych kości w pięcie czy stawie skokowym sprawiłyby, 
że nie bylibyśmy zdolni podtrzymywać naszych ciał podczas 
wyczerpujących dwunastogodzinnych szycht spędzanych na 
stojąco. Uraz jednej ze stóp oznacza, że druga musi przenosić 
podwójny ciężar, a zdolna jest do tego tylko przez krótki czas, 
nim osłabienie krążenia odrętwi ją i  sprawi, że ona również 
stanie się bezużyteczna. Wszyscy jesteśmy postawnymi męż-
czyznami, każdy ma ponad sześć stóp wzrostu i waży niemal 
dwieście funtów, tak że nawet w idealnych warunkach nasze 
nogi poddane są ogromnym obciążeniom.

Zawsze jesteśmy dojmująco świadomi naszych ciał oraz bólów, 
które błądzą po nich, szarpiąc je nagłymi ukłuciami. Nawet póź-
ną nocą, gdy chcemy spać, wstrząsają nami niespodziewanie, 
jakby przenikał nas prąd, sprawiając, że do oczu napływają nam 
łzy, a pięści zaciskają się do białości knykci i werżnięcia paznokci 
we wnętrze dłoni. W takich chwilach rozpaczliwie zmieniamy 
pozycję lub otępiamy się, korzystając ze szklanek z alkoholem, 
które zawsze mamy w zasięgu ręki.
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Leżąc na plaży, każdy z nas widzi zewnętrzne blizny na sobie 
i innych; to przywołuje wspomnienia o tym, skąd się wzięły. Gdy 
mamy na sobie ubrania, cena, którą płacimy za to, co robimy, nie 
jest aż tak widoczna jak teraz.

Obok nas na piasku leżą butle z białego szkła, wypełnione 
alkoholem. To czyściutki bimber pędzony przez naszych krew-
nych ze wzgórz – nie do kupienia. Do nas dociera wyłącznie 
w charakterze podarków lub odpłaty za dawne przysługi: przy-
wożenie zwłok do domów, drobne pożyczki zapomnianych 
dolarów, uprzejmości wobec nieżyjących już babć. Jest przej-
rzysty jak woda, a łyżeczka tego płynu dotknięta zapałką spali 
się niskim, błękitnym płomieniem wotywnej świecy; zostanie 
strawiony w całości, pozostanie tylko gorąca, zupełnie sucha 
łyżeczka. Kiedy skończymy tutaj, przelejemy resztę do czter-
dziestouncjowych butli po wódce i zabierzemy ze sobą na długi 
przejazd do Toronto. Gdy już bowiem postanowimy wyruszyć, 
będziemy jechać ostro i  szybko, a wszystkie nasze samocho-
dy są duże: cadillaki z powgniatanymi zderzakami, lincolny 
i oldsmobile. Często bywamy zatrzymywani za przekroczenie 
prędkości na odcinku drogi pod Mt. Thom, albo gdy jedziemy 
przez dolinę Wentworth, albo na wąskiej szosie do Fredericton, 
albo na szybkiej, prostej drodze łączącej Rivière-du-Loup z Lévis, 
czasem nawet na czterysta jedynce. Kiedy mówimy, że za kilka 
godzin wylatujemy do Afryki, nieczęsto dostajemy mandaty, 
a bywa też, że pozwala się nam uiścić opłatę na miejscu. Nie 
chcemy się wplątać w przemyt bimbru przez granice prowincji 
oraz towarzyszące temu uciążliwości. Kara za przewóz otwar-
tej butelki dostępnego na rynku alkoholu w większości miejsc 
nie przekracza natomiast piętnastu dolarów, więc przezroczyste 
flaszki po wódce odsłaniają swoją nieskomplikowaną tajemnicę, 
zarazem ją zachowując.

Wciąż nie jesteśmy jednak gotowi do drogi. W słońcu lejemy 
przejrzysty, biały płyn do styropianowych kubków i spijamy go 
długimi, palącymi łykami, czasem w ślad za nimi biorąc hausty 
teema, sprite’a czy seven-upa. Nikt nie zawraca nam tu głowy, 
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tak jesteśmy niedostępni. Każdego, kto spróbuje się do nas zbli-
żyć, dojrzymy z ponad mili: sylwetkę rysującą się na samotnym 
klifie oraz skalistej, zdradliwej ścieżce, jedynej, która tu prowa-
dzi. Funkcjonariusze policji konnej pracujący w regionie nie są 
tutejsi – pod żadnym względem – mało więc prawdopodobne, 
aby w ogóle wiedzieli o istnieniu tej plaży. Z prawnego punktu 
widzenia do klifu, na którym stoją teraz nasze samochody, nie 
prowadzi żadna droga publiczna. Są wyłącznie niewyraźne ścieżki 
i szlaki używane do pędzenia owiec, biegnące pośród wypalo-
nych traw, kęp olch i krzaków borówek, wystających kamieni 
i zbutwiałych pni. Sprężyste młode świerki szorują po tłumikach 
i miskach olejowych naszych wozów, drapią ich drzwi. Setki 
mil stąd, przystanąwszy na poboczach Quebecu czy Ontario, 
znajdziemy drobne gałązki tej właśnie świerczyny wciąż tkwią-
ce w kratkach od chłodnic lub zaklinowane pod żarówkami 
reflektorów. Wyjmiemy je i zabierzemy ze sobą do Afryki jako 
pamiątki, talizmany czy symbole tożsamości. Bardzo podobnie, 
jak czynili nasi przodkowie ze szkockiego pogórza, którzy przez 
wiele stuleci wykonywali proste roślinne godła z wrzosu czy 
czarnej jagody, mające towarzyszyć im na polach bitew świata. 
Może po to, by w ścisku swej pracy ze śmiercią móc odnaleźć 
bliskość domu oraz wzmożoną samoświadomość. Teraz leżymy 
w dogasającym żarze lata i bezruchu jego czasu.

Na płaskiej połaci morza widzimy rybaków zajętych pracą. Nie 
zarabiają już zbyt wiele, a  mało który traktuje to poważnie. 
Mówią, że ławice zostały przełowione przez floty statków-prze-
twórni z Rosji, Hiszpanii i Portugalii. To prawda, w te spokojne, 
ciepłe noce widujemy światła takich pływających przetwórni, 
lśniące jasno na wodzie. Jawią się jako dziwne, ruchome, migo-
tliwe miasta, a gdy są daleko w morzu, ich blask zdaje się mie-
szać ze światłem gwiazd. Rybacy pracujący przed nami to starsi 
mężczyźni i chłopcy. Dziadkowie z wnukami odprawiający swoje 
prastare rytuały. W południe, może o pierwszej czy drugiej, zanim 
wyruszą do domu, wpłyną swoimi niewielkimi łódkami do naszej 
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spokojnej zatoczki, tak daleko, że dzioby prawie zaszurają na pia-
sku. Rzucą nam połyskliwe, niebiesko-czarne makrele, srebrzyste 
śledzie i brązowo-białe dorsze, pomówią z nami chwilę, dzieląc się 
wszystkim, co w ich mniemaniu powinniśmy wiedzieć. W zamian 
rzucamy im białe butle, żeby napili się czystej, przejrzystej zawar-
tości. Czasami staruszkowie nie dają rady ich złapać; białe, cylin-
dryczne naczynia wpadają do morza, gdzie podskakują i kołyszą 
się niczym boje lub dziecięce kaczuszki w wannie, dopóki nie 
zostaną wyłowione oszczepem przez kogoś z łódki albo wyrzucone 
przez fale z powrotem na plażę. Później pieczemy ryby na małych, 
trzaskających ogniskach z drewna wymytego przez morze. To, jak 
dobrze wiemy, również nie może potrwać wiele dłużej.

[...]
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra-
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym razem 
niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 
Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym dawni 
gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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