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Spadty snieg

Tamtej zimy byly z nich jeszcze niedorostki.

Nim przyszedl pierwszy $nieg, stracili siostrzyczke. Ulozywszy
niemowl¢ w plytkim wyztobieniu obok jedynego dotad grobu nad
zatoka, matka ods$piewala kotysanke, ktéra zwykla nucié¢ przed snem
wszystkim swoim dzieciom. Nic wigcej nie mogli zaoferowa¢ w cha-
rakterze ceremonii pogrzebowej. Kobieta sama byta juz wéwczas
$miertelnie chora, odkrztuszala w dfonie skrzepy krwi.

Kiedy matka umarta, ziemia byta zmrozona na kamien; wykopa-
nie grobu nie wchodzitoby w gre, nawet gdyby ojciec mial jeszcze site
pracowac topata. Razem z Everedem odgarngli sitowie i olszyng z od-
wréconej todzi, zaciagneli ja nad wodg, po czym przyniedli z domu
zwloki. Ulozyli je w todzi z kilkoma kamieniami zebranymi na brze-
gu. Ojciec opad! bezwtadnie na burte, prébujac ztapa¢ oddech.

— Czy ja tez poplyng? — spytal Evered.

Ojciec pokrecit gtowa. — Ostan z siostrg — odpart.
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Dwéjka dzieci patrzyta, jak mezczyzna odbija od brzegu i wyply-
wa poza plycizny ze swoja zmarla zona. Przez dtuzszy czas schylat sig,
ukryty ponizej krawedzi burty, tak ze chwilami spoza niej wynurzata
si¢ tylko jego glowa i ramiona. Zdawalo si¢, ze pochfonigty jest jakas
niezr¢ezng, dolegliwg praca, cho¢ zadne z nich nie potrafito zgad-
naé, cdz to takiego. Patrzyli, jak mocuje si¢ z brzemieniem zwtok,
zwrécony plecami do brzegu. Odplynat na tyle daleko, by nie mogli
zobaczy¢, ze ich matka runeta w czarne wody zimowego oceanu naga.

Doptynawszy do brzegu, ojciec prébowal wreczy¢ ubranie céree,
lecz Ada ukryta dionie za plecami i gwattownie pokrecita glowa.

— Bedziesz miata z niego pozytek — wyjasnit ojciec. — Juz nieza-
bawem.

To Evered przyjat odziez i ztozyt zwiotczaty materiat, dociskajac
go do brzucha. Zapach matki i kwasna woni dlugiej choroby; nie
potrafit rozdzieli¢ ich w myslach.

— Odtozg to dla niej — powiedzial.

Ojciec przytaknatl. Byl zbyt wyczerpany, by wydostad si¢ z todzi.
Przesiedzial w niej dtuzsza chwile. Podczas gdy na niego czekali, znad
zatoki nadciagneta $niezna kurzawa, ktéra obsypata biela wlosy na
jego pochylonej gtowie.

Ojciec zmart w tézku, zanim nastat nowy rok.

Nie omawiajac tego migdzy sobg, oboje zachowywali si¢ tak, jakby
tylko spat. Pozwolili mu tam leze¢ przez wigksza czgé¢ tygodnia. Mieli
nadzieje, ze obudzi si¢ w srodku nocy, kaszlac, uskarzajac si¢ na ziab
lub proszac o tyk wody. Za dnia mitrezyli czas w sktadziku i krzatali
si¢ na dworze tak dtugo, jak tylko byli w stanie, rabiac i uktadajac
drewno, dzwigajac wiadra wody ze strumienia i przeczesujac plazg
w poszukiwaniu majacych powickszy¢ kolekcje Ady mewich pidr,
muszli omutkéw czy kamieni przecigtych idealnym, pojedynczym
pasem bieli. W izbie troszezyli si¢ o ogieri w palenisku, pili herbatg
bez przekaski i rozmawiali szeptem, zeby nie zaktéci¢ spokoju ojca.

Piatej nocy tego czuwania Ade¢ obudzit sen o rodzicach. Stali
zwréceni plecami do niej, trzymajac si¢ za rece i ogladajac si¢ na
nig przez rami¢. Matka byfa naga i mokra, jej wlosy ociekaty woda.
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Nad czym tak szlochasz, siostra? — spytat Evered.

On nie moze si¢ tu ostaé — szepneta.
Nie ple¢ takich bredniéw.

— On nie moze tak tu lezeé, bracie.

Wtedy on zaczal rycze¢ razem z nig — dwdjka bezradnych dzie-
ciakéw, kurczowo trzymajacych si¢ siebie nawzajem w nieprzenik-
nionych ciemno$ciach.

Nim rozwidnito si¢ na dobre, chlopak $ciagnat z postania wy-
swiechtany koc i zwldkt cialo ojca na ziemig. Piety zastukaly o za-
marzniete klepisko jak miotki. Siostra ruszyta ku niemu, by podnies¢
ojcowskie nogi, lecz Evered jej na to nie pozwolit. Nagle stal si¢
panem domu. — Siedz no tutaj — nakazat — az si¢ nie wrécg.

Chwycit ojca za koszule w okolicy ramion. Spodziewat sig, ze
bedzie to przypominato wleczenie sieci pelnej ryb, lecz sztywnos¢
zwlok sprawita, ze wyciagnat je za drzwi z zaskakujaca tatwoscia.
W drodze nad wodg tylko raz musiat przystanaé, by ztapa¢ oddech
i otrzasna¢ zdretwiate rece.

Powiostowat ku glebi za plyciznami; sadzac po dystansie dziela-
cym go od brzegu, podplynat mozliwie najblizej tamtego miejsca,
gdzie ojciec wyrzucit matke. Chodzito mu po glowie, ze dzigki temu
rodzice beda razem, albo przynajmniej znajda si¢ w zasiegu swojego
wzroku, cho¢ dobrze wiedzial, ze pod powierzchnia oceanu nic nie
pozostaje w bezruchu. Prébowat zachowac si¢ praktycznie i zdjaé
ze zwlok ubranie, stracil jednak $miatos¢, spojrzawszy w uchylone
oczy ojca.

Nim odbil od brzegu, wzial kawat starej sieci i naktadl do niej
dosy¢ kamieni, by utrzymaly ciato pod powierzchnia. Uwiazat ojcu
w pasie t¢ prowizoryczng kotwice. Dzieni byt bezwietrzny i chlod-
ny, ocean gladki. Gdy zwloki plasn¢ly o powierzchnig, a chtopak
dzwignat za burt¢ majace je dociazy¢ kamienie, nie chcial juz wigcej
na to patrzeé. Nie byl jednak w stanie oderwaé wzroku od wody
jeszcze dtugo po tym, jak opadajacy powoli ojciec przepadt z jego
pola widzenia, pograzywszy si¢ w czerni.
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Plynac migdzy skatami do brzegu, nadal wpatrywat si¢ w punkt,
w ktérym zniknal mezczyzna. Zgby szczgkaly mu niepohamowanie,
mysli kottowaly si¢ w glowie. Gdy kil zaszurat na plyciznie, on wciaz
mtécit wode wiostami, podobny bezgtowemu kurczakowi biegajace-
mu wokot pierika, na ktéry opadto ostrze siekiery. Przerwat dopiero
wtedy, gdy Ada zawotala go po imieniu.

— Powiedzialem ci, zeby$ tam ostata, péki si¢ nie wrécg — zganit
ja, prébujac ztozy¢ wiosta i dZwignad si¢ na nogi.

— Wypatrywalam ci¢ — wyjasnila.

Potknat si¢, przechodzac przez burte; twarz miat bialg jak kreda.
— Musz¢ na chwilke legnaé — rzucit.

Ada robita, co w jej mocy, by samodzielnie wyciagnaé 16dz poza
zasieg wod przyplywu; nawotywata za bratem, ktéry ruszyt chwiej-
nym krokiem w kierunku chaty. Kiedy weszta do izby, juz spat na ich
postaniu. Lezal tak dtugo i w tak absolutnym bezruchu, ze zastana-
wiata si¢, czy i on przypadkiem nie umart. Do zmroku siedziata pod
przeciwlegla $ciana, a pézniej wdrapata si¢ na tézko rodzicéw i tam
lezata, szepczac do zmarlej siostry, aby poczud, ze ktos jej towarzyszy.

Evered zbudzit si¢ dopiero nazajutrz, i to péznym rankiem. Nagle
usiadt wyprostowany na tézku i najwyrazniej nie potrafi stwierdzi¢,
gdzie si¢ znajduje, dopdki nie dostrzegt Ady. Ona dtugo przypatry-
wata mu si¢ w milczeniu.

— Cbz tam, siostra?

Wtedy pokazata mu palcem, na co tak patrzy; on siggnat dlonia
do czubka glowy.

— Twoje wlosy — oznajmita.

Przypomniata jej si¢ pochylona glowa ojca siedzacego w tédce po
tym, jak powierzyl ich matke glebinom oceanu; platki $niegu, ktére
opadly na niego jak welon.

— Co dolega moim wlosom?

— Zrobily si¢ catkiem bialuterikie — wyjasnita.

Gdyby spadly snieg, tak okredlitaby to ich matka.
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Zostali wigc we dwoje nad zatoka, z chata z wbitych pionowo
bali, z ogrédkiem obsadzonym warzywami, z garstka budyneczkéw
gospodarskich, z pigtrzacym si¢ ponad obejsciem kregiem wzgérz,
z szemrzacym strumieniem i widokiem na szary przestwor oceanu
rozposcierajacy si¢ za skalistymi wysepkami odgradzajacymi przystan.
W ich oczach ta zatoczka stanowita serce i sumg calego stworzenia.
Byli tam sami ze swojg skromng wiedzg o $wiecie, dotad otrzymy-
wang niesystematycznie lub pozyskiwana przypadkiem.

— Ocean, firmament i wszystkie Boze gwiazdy zostaly stworzone
w ciagu siedmiu dni.

— Plamy $wiatta obok storica zwiastujq zfa pogode.

— Korniski trup to zycie wrony.

— Nigdy nie wolno zasna¢, poki nie zagasi si¢ plomieni.

— Maka i solona wieprzowina na zime¢ musza wystarczy¢ az do
pojawienia si¢ na lodzie pierwszych marcowych fok.

— Zmarli mieszkaja w niebie, a niebo znajduje si¢ mi¢dzy gwiaz-
dami.

— Nic pod powierzchnig oceanu nie pozostaje w bezruchu.

— Prézniactwo to korzeri wszelkich utrapieri.

— Nasza siostrzyczka umarla bez winy, zasiada wigc po prawicy
Boga i wystuchuje naszych modlitw.

— Kazde sposréd stworzen ziemskich i morskich moze zostaé
zabite i zjedzone.

— Czlek musi zdzierzy¢, czego nie mocen jest odmienié.
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Wiatr od morza to...

zapach kanadyjskich laséw

gwar angielskich portéw

ostra wor chlodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybakéw zarzucajgcych sieci

smak soli w ustach

wiatr

od morza

...gdanskie wydawnictwo zatozone przez Michata Alenowicza,
milo$nika ksigzek i tumacza literatury anglojezyczne;j.

Wyszukujemy dla Paristwa wyjatkowe i wreez magiczne ksigzki — prawdziwe ra-
rytasy $wiatowej literatury. Nieraz s3 to zapomniane i nigdy nie thumaczone na
jezyk polski dzieta, nagradzane przed laty prestizowymi nagrodami, innym razem
niezwykte powiesci weiaz nieodkrytych w Polsce pisarzy mlodego pokolenia.
Lubimy wyobrazad sobie, ze sprowadzajac je do Polski stajemy si¢ niczym dawni
gdaniscy kupcy, zaopatrujacy niegdys kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dzi$ z prastarego nadbattyckiego portu plynie to, co dodaje zyciu
smaku —wyjatkowa, poruszajaca wyobraznig literatura na najwyzszym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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