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 Spadły śnieg

Tamtej zimy były z nich jeszcze niedorostki. 
Nim przyszedł pierwszy śnieg, stracili siostrzyczkę. Ułożywszy 

niemowlę w płytkim wyżłobieniu obok jedynego dotąd grobu nad 
zatoką, matka odśpiewała kołysankę, którą zwykła nucić przed snem 
wszystkim swoim dzieciom. Nic więcej nie mogli zaoferować w cha-
rakterze ceremonii pogrzebowej. Kobieta sama była już wówczas 
śmiertelnie chora, odkrztuszała w dłonie skrzepy krwi.

Kiedy matka umarła, ziemia była zmrożona na kamień; wykopa-
nie grobu nie wchodziłoby w grę, nawet gdyby ojciec miał jeszcze siłę 
pracować łopatą. Razem z Everedem odgarnęli sitowie i olszynę z od-
wróconej łodzi, zaciągnęli ją nad wodę, po czym przynieśli z domu 
zwłoki. Ułożyli je w łodzi z kilkoma kamieniami zebranymi na brze-
gu. Ojciec opadł bezwładnie na burtę, próbując złapać oddech.

– Czy ja też popłynę? – spytał Evered.
Ojciec pokręcił głową. – Ostań z siostrą – odparł.
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Dwójka dzieci patrzyła, jak mężczyzna odbija od brzegu i wypły-
wa poza płycizny ze swoją zmarłą żoną. Przez dłuższy czas schylał się, 
ukryty poniżej krawędzi burty, tak że chwilami spoza niej wynurzała 
się tylko jego głowa i ramiona. Zdawało się, że pochłonięty jest jakąś 
niezręczną, dolegliwą pracą, choć żadne z nich nie potrafiło zgad-
nąć, cóż to takiego. Patrzyli, jak mocuje się z brzemieniem zwłok, 
zwrócony plecami do brzegu. Odpłynął na tyle daleko, by nie mogli 
zobaczyć, że ich matka runęła w czarne wody zimowego oceanu naga.

Dopłynąwszy do brzegu, ojciec próbował wręczyć ubranie córce, 
lecz Ada ukryła dłonie za plecami i gwałtownie pokręciła głową.

– Będziesz miała z niego pożytek – wyjaśnił ojciec. – Już nieza-
bawem.

To Evered przyjął odzież i złożył zwiotczały materiał, dociskając 
go do brzucha. Zapach matki i kwaśna woń długiej choroby; nie 
potrafił rozdzielić ich w myślach.

– Odłożę to dla niej – powiedział.
Ojciec przytaknął. Był zbyt wyczerpany, by wydostać się z łodzi. 

Przesiedział w niej dłuższą chwilę. Podczas gdy na niego czekali, znad 
zatoki nadciągnęła śnieżna kurzawa, która obsypała bielą włosy na 
jego pochylonej głowie.

—
Ojciec zmarł w łóżku, zanim nastał nowy rok.
Nie omawiając tego między sobą, oboje zachowywali się tak, jakby 

tylko spał. Pozwolili mu tam leżeć przez większą część tygodnia. Mieli 
nadzieję, że obudzi się w środku nocy, kaszląc, uskarżając się na ziąb 
lub prosząc o łyk wody. Za dnia mitrężyli czas w składziku i krzątali 
się na dworze tak długo, jak tylko byli w stanie, rąbiąc i układając 
drewno, dźwigając wiadra wody ze strumienia i przeczesując plażę 
w poszukiwaniu mających powiększyć kolekcję Ady mewich piór, 
muszli omułków czy kamieni przeciętych idealnym, pojedynczym 
pasem bieli. W izbie troszczyli się o ogień w palenisku, pili herbatę 
bez przekąski i rozmawiali szeptem, żeby nie zakłócić spokoju ojca.

Piątej nocy tego czuwania Adę obudził sen o rodzicach. Stali 
zwróceni plecami do niej, trzymając się za ręce i oglądając się na 
nią przez ramię. Matka była naga i mokra, jej włosy ociekały wodą.



www.wiatrodmorza.com

– Nad czym tak szlochasz, siostra? – spytał Evered.
– On nie może się tu ostać – szepnęła.
– Nie pleć takich bredniów.
– On nie może tak tu leżeć, bracie.
Wtedy on zaczął ryczeć razem z nią – dwójka bezradnych dzie-

ciaków, kurczowo trzymających się siebie nawzajem w nieprzenik-
nionych ciemnościach.

Nim rozwidniło się na dobre, chłopak ściągnął z posłania wy-
świechtany koc i zwlókł ciało ojca na ziemię. Pięty zastukały o za-
marznięte klepisko jak młotki. Siostra ruszyła ku niemu, by podnieść 
ojcowskie nogi, lecz Evered jej na to nie pozwolił. Nagle stał się 
panem domu. – Siedź no tutaj – nakazał – aż się nie wrócę.

Chwycił ojca za koszulę w okolicy ramion. Spodziewał się, że 
będzie to przypominało wleczenie sieci pełnej ryb, lecz sztywność 
zwłok sprawiła, że wyciągnął je za drzwi z zaskakującą łatwością. 
W drodze nad wodę tylko raz musiał przystanąć, by złapać oddech 
i otrząsnąć zdrętwiałe ręce.

Powiosłował ku głębi za płyciznami; sądząc po dystansie dzielą-
cym go od brzegu, podpłynął możliwie najbliżej tamtego miejsca, 
gdzie ojciec wyrzucił matkę. Chodziło mu po głowie, że dzięki temu 
rodzice będą razem, albo przynajmniej znajdą się w zasięgu swojego 
wzroku, choć dobrze wiedział, że pod powierzchnią oceanu nic nie 
pozostaje w bezruchu. Próbował zachować się praktycznie i zdjąć 
ze zwłok ubranie, stracił jednak śmiałość, spojrzawszy w uchylone 
oczy ojca.

Nim odbił od brzegu, wziął kawał starej sieci i nakładł do niej 
dosyć kamieni, by utrzymały ciało pod powierzchnią. Uwiązał ojcu 
w pasie tę prowizoryczną kotwicę. Dzień był bezwietrzny i chłod-
ny, ocean gładki. Gdy zwłoki plasnęły o powierzchnię, a chłopak 
dźwignął za burtę mające je dociążyć kamienie, nie chciał już więcej 
na to patrzeć. Nie był jednak w stanie oderwać wzroku od wody 
jeszcze długo po tym, jak opadający powoli ojciec przepadł z jego 
pola widzenia, pogrążywszy się w czerni.

—
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Płynąc między skałami do brzegu, nadal wpatrywał się w punkt, 
w którym zniknął mężczyzna. Zęby szczękały mu niepohamowanie, 
myśli kotłowały się w głowie. Gdy kil zaszurał na płyciźnie, on wciąż 
młócił wodę wiosłami, podobny bezgłowemu kurczakowi biegające-
mu wokół pieńka, na który opadło ostrze siekiery. Przerwał dopiero 
wtedy, gdy Ada zawołała go po imieniu.

– Powiedziałem ci, żebyś tam ostała, póki się nie  wrócę – zganił 
ją, próbując złożyć wiosła i dźwignąć się na nogi.

– Wypatrywałam cię – wyjaśniła.
Potknął się, przechodząc przez burtę; twarz miał białą jak kreda. 

– Muszę na chwilkę legnąć – rzucił.
Ada robiła, co w jej mocy, by samodzielnie wyciągnąć łódź poza 

zasięg wód przypływu; nawoływała za bratem, który ruszył chwiej-
nym krokiem w kierunku chaty. Kiedy weszła do izby, już spał na ich 
posłaniu. Leżał tak długo i w tak absolutnym bezruchu, że zastana-
wiała się, czy i on przypadkiem nie umarł. Do zmroku siedziała pod 
przeciwległą ścianą, a później wdrapała się na łóżko rodziców i tam 
leżała, szepcząc do zmarłej siostry, aby poczuć, że ktoś jej towarzyszy.

Evered zbudził się dopiero nazajutrz, i to późnym rankiem. Nagle 
usiadł wyprostowany na łóżku i najwyraźniej nie potrafił stwierdzić, 
gdzie się znajduje, dopóki nie dostrzegł Ady. Ona długo przypatry-
wała mu się w milczeniu.

– Cóż tam, siostra?
Wtedy pokazała mu palcem, na co tak patrzy; on sięgnął dłonią 

do czubka głowy.
– Twoje włosy – oznajmiła.
Przypomniała jej się pochylona głowa ojca siedzącego w łódce po 

tym, jak powierzył ich matkę głębinom oceanu; płatki śniegu, które 
opadły na niego jak welon.

– Co dolega moim włosom?
– Zrobiły się całkiem bialuteńkie – wyjaśniła.
Gdyby spadły śnieg, tak określiłaby to ich matka.

—
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Zostali więc we dwoje nad zatoką, z chatą z wbitych pionowo 
bali, z ogródkiem obsadzonym warzywami, z garstką budyneczków 
gospodarskich, z piętrzącym się ponad obejściem kręgiem wzgórz, 
z szemrzącym strumieniem i widokiem na szary przestwór oceanu 
rozpościerający się za skalistymi wysepkami odgradzającymi przystań. 
W ich oczach ta zatoczka stanowiła serce i sumę całego stworzenia. 
Byli tam sami ze swoją skromną wiedzą o świecie, dotąd otrzymy-
waną niesystematycznie lub pozyskiwaną przypadkiem.

– Ocean, firmament i wszystkie Boże gwiazdy zostały stworzone 
w ciągu siedmiu dni.

– Plamy światła obok słońca zwiastują złą pogodę.
– Koński trup to życie wrony.
– Nigdy nie wolno zasnąć, póki nie zagasi się płomieni.
– Mąka i solona wieprzowina na zimę muszą wystarczyć aż do 

pojawienia się na lodzie pierwszych marcowych fok.
– Zmarli mieszkają w niebie, a niebo znajduje się między gwiaz-

dami.
– Nic pod powierzchnią oceanu nie pozostaje w bezruchu.
– Próżniactwo to korzeń wszelkich utrapień.
– Nasza siostrzyczka umarła bez winy, zasiada więc po prawicy 

Boga i wysłuchuje naszych modlitw.
– Każde spośród stworzeń ziemskich i morskich może zostać 

zabite i zjedzone.
– Człek musi zdzierżyć, czego nie mocen jest odmienić.
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra-
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym razem 
niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 
Lubimy wyobrażać sobie, że sprowadzając je do Polski stajemy się niczym dawni 
gdańscy kupcy, zaopatrujący niegdyś kraj w egzotyczne przyprawy i drogie tka-
niny. Niech i dziś z prastarego nadbałtyckiego portu płynie to, co dodaje życiu 
smaku – wyjątkowa, poruszająca wyobraźnię literatura na najwyższym poziomie.

fot. Magdalena Alenowicz
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